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Kapitel 3: Geschäftigkeit

In der Folge setzten wir unsere Reise durch Libyen fort. Durch das Gedränge auf den
Straßen der Hafenstadt, die wir als nächstes passierten, gab es fast kein
Durchkommen: Alle Welt wollte den Kaiser sehen. Um nicht verloren zu gehen,
musste ich so nah am Kaiser wie möglich laufen, ohne dabei allerdings auf seine lange
purpurne Toga zu treten. In Gedanken war ich noch immer bei meinen Erkenntnissen
jener Nacht. Mit gesenkten Augen ging mein Blick weder nach links noch nach rechts.
Die Hitze Nordafrikas ließ mich schwitzen; das Johlen der Menge ließ mich erzittern.
Ich schaute nur auf die voluminöse wie blutgetränkte Toga vor mir. Ich versank tief
darin.

Ein Junge von zwölf Jahren, war ich auf dem Weg nach Hause. Die Luft um die Pinien
herum flirrte; Zikaden waren zu hören, ein leichter Wind begann einzusetzen. Ich
konnte die Schilder vor den Läden knarzen hören, während meine Schritte in den
Gassen meiner Heimat widerhallten. Ich lief schneller, mein eigenes Echo in den
Ohren. Statt weiter nach Hause zu eilen, schlug ich jetzt die Richtung von Markt und
Gymnasion ein. Die Fensterläden in den Straßen waren zugeschlagen. Wo waren alle?

Ich bog nach rechts ab in eine sonst belebte Gasse, an deren Ende sich das
Gymnasion befand, und in der ich endlich Menschen erkennen konnte. Sie riefen mir
hinterher, als ich an ihnen vorbeilief, doch mit all dem Blut, das in meinen Ohren
rauschte, hörte ich nicht, was sie sagten; ich wollte das Gymnasion passieren und den
Markt ansteuern, um zu erfahren, was los war. Auf dem Platz konnte ich schon von
Weitem die Menschenmenge erkennen, die sich versammelt hatte. Ich kürzte über die
Stufen ab, die zum Gymnasion führten, und alles, woran ich mich heute noch erinnere,
ist ein tiefes Rot, als ob jemand ein großes weißes Stück Stoff in einer ganzen Wanne
voll dunklem Rotwein getränkt hätte und es einfach nicht trocken werden wollte. Ich
weiß noch, ich hielt an, doch mehr als den Purpurton gibt meine Erinnerung heute
nicht mehr her, keine Umgebung, keine Geräusche, keine anderen Gesichter.
Langsam ging mein Blick nach oben, über Bahnen von wallendem Stoff, der mehrfach

um ausladend breite Schultern gelegt war, vorbei an einem kurz geschorenen, dichten
Vollbart und in ein Gesicht, das wie von schwarzen Locken behelmt war, und das mit
einem Lächeln auf mich herab blickte, das nicht so recht zu den wachsamen Augen
passen wollte.
  Ich schluckte. „Verzeihung, Herr.“
Natürlich erkannte ich dieses Gesicht damals von den Statuen, die bei uns auf den
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Plätzen standen. Das ganze Dorf hatte seine Wohnungen und Läden verlassen, um
einen Blick auf den Kaiser zu erhaschen, der dem Ort einen Besuch abstattete.
Niemals hätte ich geahnt, was dieses Lächeln zu bedeuten hatte – für mich bedeuten
würde.
Nur Stunden danach redeten kaiserliche Vertreter mit meinen Eltern. Ich wurde nach

Rom geschickt. Ich erhielt eine Haussklavenausbildung, um zwei Jahre später meine
Arbeit in der Villa in Tibur aufzunehmen. Wiederum nach einem Jahr wurde ich ins
Schlafgemach des Kaisers gebeten. Während ich also an einen Zufall geglaubt hatte,
der mich bereits seit vier Jahren ans Bett des Kaisers fesselte, das wurde mir nun mit
einem Blick auf die tiefrote Toga vor mir klar, war meine Situation in Wahrheit das
Resultat jahrelanger Pläne und Machenschaften. Damals, auf den Stufen vor dem
Gymnasion, das der Kaiser zu besuchen im Begriff gewesen war, hatte er mein
Schicksal beschlossen.

Nur langsam hatte er mich in diese Position hineingedrängt. Alle Teile fielen perfekt
in eine Reihe. Er gab mir scheinbar zufällig seine Aufmerksamkeit und beförderte
mich zu angenehmeren Tätigkeiten, dafür tat ich so, als ob ich nicht merkte, dass er
mich berührte, wo seine Hände nichts zu suchen hatten. Und am Ende blieb mir keine
Wahl. Er war der Kaiser.
Eine Hand strich über meinen Oberarm und ich wich augenblicklich zurück, wobei ich

über den Saum der kaiserlichen Toga strauchelte. Der Tross vor und hinter uns hielt an
und der Kaiser wandte sich zu mir um. Eine Frau aus der umstehenden Menge hatte
die Nähe ausgenutzt, um mich zu berühren. Mit entsetzt aufgerissenen Augen starrte
ich sie an, während sich eine noch dichtere Traube aus Frauen bildete. „Liebling des
Kaisers!“, riefen sie. Ich fror auf dem Boden fest. Sie skandierten sich in Raserei. Ich
wusste nicht, was ich tun sollte. Sie würden mich in Stücke reißen, wie die Mänaden
Pentheus in Stücke gerissen hatten. Ich wich einen Schritt zurück, als ich die Hand des
Kaisers im Rücken spürte.

Er wandte sich an die Menge. „Ich weiß, ist er nicht schön?“, sagte er über mich,
während meine Augen in der Umgebung hin und her rasten, irgendwo auf der Suche
nach einem Ausweg; mein Herz schlug wie eine Jagdtrommel in meiner sich schnell
bewegenden Brust, in der kaum ein Atemzug Platz finden wollte. Mensch an Mensch
stand die Menge wie ein Dornendickicht, durch das es kein Durchkommen gab, kein
Entrinnen, sollte Pan erscheinen und seine Flöte erklingen lassen, um den hier
Versammelten seinen Geist einzuflößen.

Ich sah mehr Hände nach mir greifen, ich fiel, Menschen trampelten über mich
hinweg, schleiften mich mit sich wie Achilles den leblosen Hektor, hängten mich auf
und rissen mir nach und nach die Gliedmaßen auseinander, bis ich in sieben Stücke
geteilt war wie Dionysos von den Titanen, und alles, was mein abgetrennter Kopf
noch sehen konnte, waren schwarze Vögel, die in einem Federsturm über den Himmel
flogen, aus dem ein Ibis herabfuhr und mich mitnahm ...
  „Antinoe, sieh nur“, flüsterte der Kaiser neben mir, „wie sehr sie dich lieben.“
Mein Kopf ruckte, als die Bilder vor meinen Augen verschwanden. Ich verstand nicht,

was der Kaiser meinte. Vor mir erstreckte sich ein Meer aus Harpyien, grotesk lang
verzogen sich die Gesichter der Umstehenden, aus ihren Mündern erschollen die Rufe
von Krähen, die mir die Kälte in Knochen und Adern trieben. Aus ihren Schultern
begannen dunkle Federn zu sprießen, die zu Flügeln wurden, jeder so groß wie ein
Mann. „Liebling des Kaisers!“, krächzten sie, zeigten mit langen, krummen Fingern auf
mich. „Stirb!“

Doch als ich blinzelte, stand nur noch eine alte, etwas gebeugte Frau in der
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Menschentraube vor mir, die Frau, die mich am Arm berührt hatte. „Junge“, sagte sie
endlich zu mir. „Du siehst meinem Sohn so ähnlich, den mir die Götter geraubt haben.
Bitte lass mich dich nur kurz anschauen. Dein Gesicht –“ Und erneut streckte sie die
Hand aus.
  „Nein!“, sagte ich atemlos.
  „Antinoe!“, schalt mich der Kaiser. „Tu gefälligst, worum die Frau dich bittet!“
  „Sie lügt!“, sagte ich bestimmt. „Sie will mich nur zerreißen ...“
  „Domine“, sagte der Präfekt, der vor uns lief. „Wir müssen weiter.“

In der Folge klammerte ich mich förmlich an den Kaiser. Die Böswilligkeit der
Menschen begleitete mich bei jedem Schritt: Sie riefen meinen Namen, wieder und
wieder, verhöhnten mich, sie zeigten auf mich, lachten, nannten mich „kleiner
Liebling“, in einer absurden Verzerrung dessen, wie der Kaiser zu mir zu sprechen
pflegte, und jedes Wort, jede Silbe hackte auf mich ein wie der lange Schnabel des
Ibis, der meinen Tod vorausgesagt hatte, pickte in meinem Fleisch, riss Haut und
Haare mit sich, drehte sich in der Wunde und labte sich an meinem Blut. Sie machten
mich mürbe, um mich leichter überwältigen zu können, wenn sie mich mitnehmen
wollten. Mitnehmen, zerkleinern und kochen. Braten. Opfern.

Ich richtete meinen Blick weiterhin auf das blutgetränkte Gewand des Kaisers,
während wir durch die Stadt zogen, damit alle den Kaiser einmal gesehen haben
konnten. „Antinoe!“, riefen sie immer noch. „Antinoe! Antinoe! Antinoe!“ Ich schloss die
Augen und träumte mich fort, um sie nicht mehr zu hören. Ich beabsichtigte, in meine
Heimat zu reisen, doch so weit schaffte ich es nicht. Stattdessen kam ich in Caesarea
an, wo der Kaiser im Jahr zuvor Halt gemacht hatte. Als wir auf dem Marktplatz der
Stadt ankamen, wurde eine Weihung enthüllt: eine Büste, die mich darstellte. Die
Locken, der gesenkte Blick, die prominente Nase, die große breite Brust, die ich
erhalten musste, weil sie dem Kaiser gefiel. Der Anblick eines jungen Gottes. So hatte
der Kaiser mein Bildnis vorgeschrieben. So sah er mich: schüchtern, passiv, gefügig.
Schön. Und so verewigte mich die Stadt Caesarea in ihrer Verehrung. Doch sie liebten
nicht mich, sondern ein Bild.

Glücklicherweise hatten sie keinen Teil von mir bekommen. Und auch dieses Mal
konnte ich noch aufatmen, als wir diese Stadt verließen und die Villengegend in der
Nähe aufsuchten.
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