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Kapitel 2: Schatten der Nacht

Die Nacht war über die Kyrenaika hereingebrochen, nachdem wir aus der Wüste in
Richtung der Küste in unsere Unterkunft zurückgekehrt waren. Das Wispern hatte
mich seitdem nicht verlassen, doch ein zunehmendes Rauschen lag darüber. „Du bist
überhaupt nicht bei der Sache“, raunte der Kaiser folglich an meinem Ohr, während
eine seiner Hände über meinen Schenkel fuhr, die andere über meine Brust.
Anschließend küsste er an meinem Hals entlang. „Hat dich der Löwe so erschreckt?“

„Warum hast du ihn aufgehalten?“, fragte ich zurück. Ich setzte mich ihm im
Dunkeln auf dem Bett gegenüber zurecht.

„Was, hätte ich zusehen sollen, wie er dir den Kopf abreißt?“, fragte der Kaiser.
Es war jetzt kein Raunen mehr, sondern seine normale, tiefe, strenge, ans Befehlen
gewöhnte Stimme. Seine Hände lagen nicht mehr auf meinem Körper.
            „Die Götter wollten es so“, beharrte ich.

Der Kaiser lächelte und näherte sich mir wieder. Mit einem Blick nach unten
konnte ich mich überzeugen, wie bereit er war. „Da hast du ja Glück, dass du deinen
ganz eigenen Gott auf deiner Seite hast.“ Seine Stimme war wieder ein Raunen
geworden. So als ob nichts zwischen uns stehen würde, begutachtete er meinen
ganzen Körper mit Händen und Mund. Ich legte mich aufs Bett und ließ ihn machen.

Natürlich war der Kaiser nicht wirklich ein Gott. Aber zugegeben, er lebte wie einer.
Fünf Jahre zuvor hatte ich erstmals einen Fuß in seine palastartige Villa bei Tibur
gesetzt. Am Rand des Hofs um mich herum erhoben sich goldene Säulen in Richtung
der Götter, gigantisch, bestimmt zehnmal so groß wie ich selbst. Ich musste den Kopf
in den Nacken legen, um die Figuren im Giebel zu erkennen: links ein Adler, der einen
troischen Jüngling in die Lüfte hob und mit sich nahm; rechts derselbe Jüngling, der
Zeus Wein einschenkte. Ich wandte den Blick ab. Es war nicht der Zeitpunkt, um über
Ganymeds Schicksal nachzudenken. Ich hatte den Auftrag, in der Bibliothek des
Kaisers für Ordnung zu sorgen.

Vom Platz der goldenen Säulen aus musste ich den Palast durchqueren, um zur
Bibliothek auf der anderen Seite zu gelangen. Stets den Kopf ein wenig in den Nacken
gelegt, die Augen umherwandernd, um ja nichts zu verpassen, keine Statue zu
übersehen, keine Wandmalerei, kein kostbares Gold, nicht etwa den Marmor
unbeachtet zu lassen, trat ich langsam, mich immer weiter umsehend, in den Palast
ein, um jäh in der Tür stehen zu bleiben. Ich bemerkte, es war ein Fehler gewesen, nur
nach oben zu schauen: Sogar den Boden zierten Mosaike, in sich verschlungene
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Muster, Knoten, Blumen, Ranken, Blätter, unendlich ineinandergreifend, und als ich
versuchte, ihnen mit den Augen zu folgen, begann ich mich im Kreis zu drehen in
dieser enormen Halle, in der noch immer das Gelächter Tausender Gäste verweilte,
der Geist all dieser Menschen, die hier durchgegangen sein mussten: Sie waren
förmlich zu spüren in dieser Luft, die auch sie geatmet hatten.

Doch meine Augen sagten mir unmissverständlich, dass ich in diesem
weitläufigen Palast allein war. Mein Kopf ging von links nach rechts. Der
zurechtgeschnittene Marmor im Boden, der die verwirrenden Formen bildete, war
warm; auch hier standen goldene Säulen, allerdings vor roten Wänden, so rot wie das
Blut der imaginären Gäste, durch die ich mich hindurch schlängelte, die aber nicht
existierten. Da sie nicht hier waren, klebte das Blut, das sie besessen hätten, an den
Wänden. Und es war bereits so lange da, dass es einen dunklen, bräunlichen Ton
bekommen hatte.

Ein Windhauch ging durch die Halle und die Statuen in den Zwischenräumen der
Säulen fröstelten: Hermes, auf einem Sockel stehend, den Heroldsstab in der Hand,
zog seine spärliche Bedeckung enger um sich, wobei der geflügelte Helm auf seinem
Kopf verrutschte. Ich bewegte mich wie magisch angezogen auf ihn zu, fuhr mit der
Hand über die steinerne Brust. „Welche Botschaft hast du für mich, o Träger des
goldenen Stabes?“, fragte ich unwillkürlich. Ein plötzliches Prickeln in meinem Nacken
ließ mich herumfahren: Sicherlich war dieses Geräusch gerade eben nicht nur der
Wind gewesen? Dieses Geräusch, das von den Wänden widerhallte und geklungen
hatte wie ... ein Keuchen?

Ich wich einen Schritt zurück gegen Hermes, suchte die Halle atemlos mit den
Augen ab. Wer war da? Wer schlich durch den Kaiserpalast und wollte nicht gesehen,
nicht erkannt werden? Wer würde sich gleich mit seinen Schritten verraten? Würde er
womöglich auf mich zustürmen? Welche Gestalt würde er annehmen? Würde er mich
mit sich reißen, wie Zeus Ganymed der Stadt Troia entrissen hatte? Mein Herz schlug
wie eine Trommel, während meine Hand nach hinten griff, um sich an Hermes‘ Beinen
festzuklammern: Wer immer mir nachstellte, konnte unmöglich göttliches Asyl
überwinden. Zitternd, mit zum Zerreißen gespannten Nerven verharrte ich zu Hermes‘
Füßen; Minuten vergingen; nichts geschah. Hatte ich mir das Keuchen eingebildet?
Jedenfalls hörte ich es nicht noch einmal.

Indem ich mich aufrichtete, sah ich nach oben zu Hermes‘ Gesicht. „Sag, o
Psychagoge“, sprach ich ihn an, „wo finde ich wohl die Bibliothek?“ Der Stab des
Gottes wies zu meiner Rechten. Ich folgte dem Wink mit den Augen: Hinter der
Türöffnung am anderen Ende der Halle ließ sich in Ansätzen ein Hof erahnen. Mir war
gesagt worden, dass sich dahinter die Bibliothek befand. Ich wandte mich ein letztes
Mal an Hermes: „Zum Dank werde ich dir ein Opfer darbringen.“

So schnell wie möglich durchquerte ich die einsame, riesige, leere Halle. In der
Tür wandte ich mich ein letztes Mal um: Das Sonnenlicht schwand und mit ihm die
Pracht des Saals, schwand vor meinen Augen so wie Eurydike vor Orpheus. Würde
auch dieser Ort in den Hades sinken?

Ich schüttelte den Kopf, schüttelte den Gedanken ab, und betrat den Hof der
Bibliothek. Auch er war von einem Säulengang umschlossen, glich allerdings mehr
einem Garten mit Faunen, Satyrn und Nymphen. Ich atmete durch in der Ruhe, die sich
hier bot, schloss die Augen, begann, das Vogelgezwitscher und Zikadenzirpen zu
hören, das nur Momente zuvor noch nicht da gewesen sein konnte. Bilder stiegen in
mir auf, Bilder aus der Heimat, Pinien am Dorfrand, warme Sonne auf den Straßen, der
Pontos in wenigen Stunden erreichbar, und den ganzen Weg war nichts anderes zu
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hören als das Knirschen der Schritte, die Vögel und die Zikaden ... Ein nicht
außergewöhnliches, aber dafür zufriedenes Leben, bis eines Tages dieser Mann im
roten Imperatorengewand ... –

„Antinoe!“ Die Stimme des Kaisers schreckte mich aus meinen Gedanken,
während ich spürte, wie sich etwas Warmes auf meinem Bauch ausbreitete. Er küsste
mich auf eine Art, die er für liebevoll hielt, und sackte langsam über mir zusammen,
als die letzten Wellen der Lust aus ihm herausschwappten. Er keuchte in mein Ohr und
ich spürte seinen heißen Atem an der Seite meines Halses. Mit sanftem Druck meiner
Hand an seiner Seite bedeutete ich ihm, nicht auf mir liegen zu bleiben; er zog sich
von mir herunter, wobei er auf den Rücken rollte, einen Arm an den Kopf gehoben, so
liegen blieb und immer noch schwer atmete. Ich war die ganze Zeit nicht einmal ins
Schwitzen gekommen.

Doch eines war mir klar geworden: Das Keuchen aus meiner Erinnerung ... war
jenes des Kaisers gewesen. Ich richtete mich im Bett auf, wobei das Resultat seiner
Lust an mir herablief, und konnte ihn nur ungläubig anstarren. „Du hast mich
beobachtet“, hauchte ich.
            „Ich seh dich dabei eben gerne an“, sagte der Kaiser, ohne die Augen zu öffnen.
            „Nein, ich meine – damals. In deiner Villa.“

Er blinzelte im Dunkel ein paarmal, ehe er sich schließlich auch aufrichtete. Er
lächelte. „Statt die Bibliothek aufzuräumen, hast du dir die Bücher angesehen“, sagte
er fröhlich. „Das hat mir gefallen.“ Er fuhr mit seinen Fingerspitzen meinen Hals hoch
zu meinen Locken, die er mir hinter Ohr strich, bevor er seine Lippen auf meinen
Kiefer setzte.

„Aber ...“ Ich erzitterte vor meiner Erkenntnis in diesem Moment. Er musste es
wohl mit Erregung verwechseln. Seine Zunge fand ihren Weg zu meinem Ohr.

„Und außerdem ...“, fügte er wispernd hinzu, „nun ja ... schau dich doch nur an,
deliciolae. Obwohl. So klein bist du gar nicht mehr.“ Seine Hand wanderte zu meinem
Schoß. „Nicht wahr?“
            „Sebaste ...“, flüsterte ich.

„Oh, ich bin es leid, immer nur Sebastos, Dominus, Kyrios, Despotes von dir zu
hören“, sagte der Kaiser, wobei er den Druck auf meine nur langsam anschwellende
Erektion verstärkte. „Ich denke, so langsam kennen wir uns gut genug, dass du einfach
Hadrian sagen kannst. Meinst du nicht?“

Ich schlug die Augen nieder. Seine Hand, von uns beiden unbeachtet, arbeitete
weiter an mir. „Aber Sebaste ...“

Der Kaiser seufzte. „Na gut. Dann gehorche aber wenigstens deinem
Sebastos und kletter brav auf seinen Schoß ...“ Seine Hand ließ unerwartet von mir ab;
mir stieg die Röte ins Gesicht, als ich merkte, dass ich weitermachen wollte. Vielleicht
nicht unbedingt mit ihm, schoss es mir mit einem Blick auf den Kaiser durch den Kopf.
Aber sonst war hier niemand. Widerwillig erklomm ich also seinen Schoß und begann,
meine Arme um seine Schultern geschlungen, ihn zu küssen und mich an ihm zu
reiben.

Ich war ihm nun seit etwa vier Jahren im Bett zu Diensten. Nach dem Auftrag in der
Bibliothek wurde ich eines Tages mit Wein, Käse und Feigen zum Kaiser geschickt, der
sich in der Nachmittagssonne vor dem Tempel, der zu seiner Villa gehörte, um seine
Korrespondenz mit dem gesamten Reich kümmerte. Da also ein Ende der Arbeit nicht
in Sicht war und es noch eine lange Zeit bis zum Abendessen war, sollte sich der Kaiser
etwas stärken.
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Ich fand meinen Weg nicht sofort. Das Gelände war so weitläufig und die
Gebäudestrukturen so zahlreich, dass beinahe das Viertel einer Stunde vergangen
war, bis ich überhaupt am Kanopos, dem Garten vor dem Tempel, ankam. Den
Henkelkrug und die Weinschale in der einen Hand und die Platte auf der anderen
balancierend, nahm ich den Ort in Augenschein. Ich war in meiner Zeit in der Villa noch
nicht hier gewesen, fand aber auf den ersten Blick, dass das Wort Kanopos, also die
Bezeichnung eines Sterns, unpassend war. Vor mir befand sich ein langgestrecktes
Wasserbecken umgeben von Säulengängen, ein Sternenhimmel war aber weit und
breit nicht zu sehen. Doch am Ende, vor dem Tempeleingang, konnte ich immerhin
Menschen ausmachen.

Ich lief an dem Wasserbecken vorbei, was einige Momente dauerte; es war so
lang, die Ansammlung vor dem Tempel wollte und wollte einfach nicht näherkommen.
Schließlich kam ich an, und ich wusste überhaupt nicht, was ich sagen sollte. Dort, auf
einem steinernen Halbrund, ausgestattet mit Polstern, saß der Kaiser, zusammen mit
seinem für Briefe verantwortlichen Sekretär, in tiefster Konzentration über
Wachstafeln gebeugt, die ihm aus Britannien, Spanien, Dakien, Pannonien, Ägypten,
Gallien und auch aus Rom zugesandt worden waren, die Geschicke der Welt
buchstäblich in seinen Händen.

Der Kaiser wurde auf mich aufmerksam. „Domine“, stotterte ich, „ich wurde
geschickt ...“ Der Kaiser hob eine Hand, womit er allerdings nicht mich, sondern seinen
Sekretär entließ. Er und ein paar Bedienstete sammelten die Tafeln ein und
verschwanden damit aus Sichtweite, doch ich bemerkte gar nicht, wohin. Ob sie uns
also noch hören konnten, vermag ich nicht zu sagen. Ich war fasziniert vom Kaiser,
dem mächtigsten Mann der ganzen Welt, ein wandelnder Gott, direkt vor mir. Er trug
nicht das kaiserliche Prunkgewand, in dem ich ihn das erste Mal gesehen hatte, auch
keinen Brustpanzer, sondern nur eine gegürtete, goldverzierte Tunika; nicht die roten
Schuhe des Pontifex Maximus, der er war, sondern gewöhnliche Sandalen. Das alles
sollte mir den Eindruck vermitteln, dass ich, ebenfalls in eine Tunika gekleidet, ihm
ebenbürtig war, und trotzdem ... Er war der Kaiser.  
            „Domine ...“, begann ich erneut, ohne zu wissen, was ich sagen sollte.

„Bist du Römer?“, unterbrach mich der Kaiser. Ich schüttelte den Kopf, während
ich mich endlich daran machte, ihm die Früchte und den Käse hinzustellen. Er nahm
meine Antwort zum Anlass, ins Griechische zu wechseln.

„Der Wein ist bereits gemischt“, informierte ich ihn, als ich auch die Schale
abstellte und Wein aus dem Krug hineingoss. Schüchtern aufblickend konnte ich mich
davon überzeugen, dass der Kaiser seine Augen nicht einen Moment von mir
genommen hatte.

„Setz dich“, forderte er mich auf. Ich zögerte. Er wies auf einen Platz neben sich.
Sicherlich war es nicht richtig, sich zum Kaiser zu setzen wie ein Gast, nicht wie ein
Bediensteter; sicherlich gab es dringlichere Dinge zu tun? Doch wie dem Kaiser etwas
ausschlagen? „So ist gut“, sagte er, als ich mich setzte. Er nahm von dem Käse. „Sag,
mein Junge, wo stammst du her?“

Er jedenfalls klang nicht wie ein Römer. Sein Griechisch war das Athens. „Aus
Bithynien, o Sebaste“, erwiderte ich. Ich schlug die Augen nieder. Angesichts seines
sauberen Attisch schämte ich mich beinahe meines provinziellen Akzents.

„Ah“, machte der Kaiser. „Ich erinnere mich.“ Mein Blick schoss sofort zurück in
seine Richtung. Als Kaiser musste er Tausende Menschen täglich sehen, musste
Hunderte persönlich in seine Dienste berufen haben – und an mich erinnerte er sich?
„Das ist jetzt zwei Jahre her – ich hab dich fast nicht erkannt.“
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Auch daran erinnerte er sich also. Wie lange es her war. Wusste er auch noch,
dass ich damals einen Kopf kleiner gewesen war? Dass meine Locken, einst eng am
Kopf anliegend, seitdem gewachsen waren, sodass sie mir nun in den Nacken fielen? 

„Wie gefällt es dir hier bisher?“, fragte der Kaiser rundheraus, wobei er nach
einem weiteren Stück Käse griff.
            „Sebaste?“

Der Kaiser machte eine die Umgebung umfassende Geste. „Hier? Du musst
wissen, das Gelände wird nach meinen Entwürfen gestaltet.“

„Dann ist es wunderbar“, sagte ich augenblicklich. Der Kaiser schmunzelte unter
seinem Bart. Er griff nach dem Wein. „Vergleichbar sicherlich nur mit den Hallen des
Zeus, Herr.“

„Eine sehr kluge Antwort. Es gibt durchaus unweise Männer, doch ich sehe, du
gehörst nicht dazu.“ Er stellte die Schale zurück und nahm sich diesmal eine Feige, aß
sie aber nicht sofort. „Ich denke, ich möchte, dass du jetzt immer derjenige bist, der
mir etwas zu essen bringt. Und wer weiß, wenn du den Kaiser weiterhin erheiterst,
befördert er dich vielleicht.“ Die Augen starr auf mich gerichtet, biss er nur sehr
langsam von der Feige ab, deren Fleisch sich blutrot zeigte. Ich konnte damals nicht
sagen, was es war, das mich an diesem Anblick störte, doch ich schlug schnell die
Augen nieder.
            „Es gibt viel zu tun ...“, sagte ich sinnloserweise.

„Und ich will dich auch gar nicht weiter aufhalten.“ Der Kaiser entließ mich und
ich erhob mich von der Bank. Ein letztes Wort richtete er allerdings noch an mich: „Du
scheinst schnell zu wachsen, denn wie ich sehe, ist deine Tunika etwas knapp. Ich
werde mich persönlich um das Problem kümmern ...“

Entgegen seinem Wort verschwanden auf magische Weise alle größeren
Tuniken aus dem Hause und ich war gezwungen, weiterhin meine langsam tatsächlich
knapp werdenden Kleider zu tragen, was deutlich mehr Haut an meinen Schultern und
Schenkeln freiließ. Es dauerte nicht lange, bis er diese Stellen „aus Versehen“ zu
berühren begann. Nur ein kurzes Streifen mit den Fingerkuppen. Ich schreckte zurück,
doch er schien gar nichts gemerkt zu haben, redete ich mir ein, denn er tat so, als wäre
nichts passiert, blieb ruhig. Also versuchte auch ich, Ruhe zu bewahren. Auch, als es
ein zweites Mal geschah. Ein drittes. Ein viertes. Auch, als er mich in scheinbarer
Freude des Wiedersehens um die Taille an sich zog und seine Hand „abrutschte“.

Diesmal konnte er nicht so tun, als wäre nichts passiert. „Verzeihung, ein
Versehen“, sagte er und nahm seine Hand von meinem Gesäß. Wäre es wirklich ein
Versehen gewesen, hätte er sie sicherlich schneller weggenommen, doch in meinem
Schreck dachte ich daran gar nicht. Ich stellte Krug und Tablett ab und machte mich
schnellstmöglich auf den Rückweg.

Als ich am nächsten Tag die Küche betrat, standen Wein, Käse und Früchte wie
immer bereit. „Heute ist der Kaiser nicht am Kanopos“, informierte mich der Koch. „Er
erwartet dich in seinen Gemächern.“
            „Wieso das?“
            Der Koch grinste fies. „Er wird wohl ... im Bett liegen.“
            „Geht es ihm nicht gut?“, fragte ich besorgt.

Der Koch konnte nun kaum sein Lachen unterdrücken. „Ich bin sicher, wenn du
bei ihm gewesen bist, wird es ihm besser gehen, also beeil dich.“ Seinem Rat folgend,
flog ich förmlich ans andere Ende der Villa, wo sich Kaiser für gewöhnlich bettete. Ich
erwartete, den Kaiser wie immer im Beisein seines Sekretärs anzutreffen.

„Hier ist gar niemand“, stellte ich allerdings fest, als ich die Wachen passiert und
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das Gemach betreten hatte. Die geschlossenen Türen hinter mir, sah ich mich im Raum
um.

„Ganz recht“, bestätigte mir der Kaiser. Er sah nicht krank aus. Vielleicht etwas
fiebrig, wie er da auf dem Ende seines Bettes saß und mich beobachtete. Ich wollte
ihm den Wein bringen, doch er bedeutete mir, ihn auf einem Tisch abzustellen.
„Komm her, Antinoe“, wies er mich dann an. Ich ging auf ihn zu, blieb allerdings
respektvoll nicht direkt vor dem Bett stehen.

Der Kaiser hingegen hob die Hände, packte mich an der Hüfte und zog mich zu
sich; er begann, mit seinen Händen grob an meinen Seiten entlangzufahren.
Augenblicklich versuchte ich, mich seinem Griff zu entziehen. Was sollte das?

„Antinoe ...“, sagte der Kaiser, und ich wunderte mich über diesen Ton, den ich
noch nie vorher gehört hatte. Damals dachte ich, dass er ernsthaft krank sein musste,
erkältet vielleicht, und geschwächt. „Ich halte es nicht mehr aus ... Du bist so schön ...
ich muss dich haben.“

„Wa–“, machte ich, denn ich verstand nicht, da machte der Kaiser seinen Wunsch
deutlich, indem er den Gurt um meine Tunika löste. Ich erstarrte auf der Stelle. „Nein
...“, murmelte ich, auch wenn irgendetwas in mir wusste, dass es zwecklos war.

„Du wirst deinem Kaiser zu Diensten sein“, sagte er da nämlich. Er lächelte.
„Zuerst mit einem Kuss.“ Ich wusste natürlich, was er meinte. Doch ich konnte nicht.
Dieser Mann vor mir war älter als mein Vater. Der Gedanke war nichts minderes als ...
abstoßend.

Ich fiel auf die Knie und versuchte es mit einem Kuss auf den Saum, doch der
Kaiser schüttelte bereits den Kopf.

„Nicht so ein Kuss, deliciolae ...“, sagte er zufrieden grinsend. „Wobei ... bleib
noch kurz so.“ Und er beugte sich zu mir, um mir die Tunika über den Kopf zu ziehen,
ehe er sie zu Boden gleiten ließ. Mit aufgerissenen Augen starrte ich ihn an. Ich kniete
in nichts als einem Lendenschurz vor ihm. „Erhebe dich, Antinoe ...“ Als meine Muskeln
nicht gehorchen wollten, zog er mich auf die Beine; anschließend fuhren seine Hände
über meinen nun entblößten Bauch, die Hüften, Schenkel, meine Rückseite, während
ich mich irgendwie zu verstecken versuchte ... Und er wartete immer noch auf seinen
Kuss.

Gezwungenermaßen beugte ich mich vor: Ich spitzte die Lippen, schloss die
Augen und versuchte, mir ein süßes Mädchen anstelle eines alten Mannes
vorzustellen, dessen schwarze Locken von den erstem weißen Haaren durchzogen
wurden. Ein süßes Mädchen. Es grauste mir zwar davor, dass es einen dichten Bart
haben würde, doch in meinen Gedanken war es dennoch ein süßes Mädchen. In
meinem Alter. Langes, dunkles Haar, wunderschöne große Augen, schmale Schultern,
eine weiche Brust, ausladende Hüften ... ein süßes Mädchen, süßes Mädchen, süßes
Mädchen ...

Sein Bart kratzte an meinem Gesicht, als ich meine geschlossenen Lippen auf
seinen Mund presste. Er küsste mich leidenschaftlich zurück, ganz anders, als ich mir
einen Kuss vorgestellt hatte, und zog mich, die übermächtigen Arme erstickend fest
um meinen Körper geschlungen, an sich, auf sich, drückte mich aufs Bett, entgürtete
schließlich seine eigene Tunika, die er dann achtlos zu Boden warf und unter der er
nichts trug. In einem letzten Versuch schüttelte ich den Kopf. „Sebaste ... bitte nicht
...“ Aber den zweiten Teil schien er nicht gehört zu haben. Vielleicht, wenn ich ihn
lauter geäußert hätte ... Oder er wollte ihn gar nicht hören ...

Vier Jahre später und hier waren wir, Bauch an Bauch zusammengeklebt, der
Kaiser aufs Bett zurückgesunken, mich auf ihm, wir beide schwer atmend, seine Hände
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an meiner Rückseite langsam erschlaffend. Ich hob den Kopf und sah in dieses
Gesicht, das mich nun schon so lange verfolgte. Und ich konnte zu keinem anderen
Schluss kommen: Das alles war schon immer sein Plan gewesen.
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