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Von Rockstar

»Mir gefallt deine Wohnung."”

Als ich mich umdrehe, ist er plotzlich da. Blass sieht er aus, beinah wie ein Gespenst,
ein nicht gerade umwerfender Anblick, versetzte er doch sonst die ganze Welt in
verdutztes, atemloses Staunen Uber sein Spiel. Wie er hier herein gekommen ist? Eine
gute Frage, aber ich spare sie mir, weil dass er sie mir eh nicht beantworten wird, also
behalte ich ihn einen Moment lang schlicht im Blick, wahrend das Gerausch meiner
schweren Stiefel bis zum Kihlschrank begleitet. Ich ziehe die Tir auf, angenehme
Kihle dringt mir entgegen, denn die Luft heute Nacht ist warm. Eine warme, laue
Sommernacht, vielleicht irgendwo drauRen vor der Stadt, doch hier hdngt sie ein
faserig gewordener Schleier Gber uns. Das Papier der schlichten brauen Flasche zeigt
irgendeinen Namen zusammen mit ein paar leicht bekleideten Madchen, doch mein
Blick ruht erneut auf ihm, von dem ich mir sicher bin, er hat bis jetzt kein einziges Mal
den Blick von mir genommen.

~.Den Namen von meinem Psychotherapeuten hatte ich dir doch gegeben — was willst
du noch?

Meine Stimme klingt ein wenig steif, doch das ungute Gefiihlin meiner Magengegend,
wann immer ich sein Gesicht sehe, sei es in Natura oder auf all den Gott verdammten
Werbeplakaten in dieser Stadt, mag einfach nicht verschwinden. Dabei sieht er alles
andere als bedrohlich aus. Eher verloren, als waére er in dieses Zimmer hinein gefallen
und er wisse selbst nicht wie und warum. Er trdgt noch sein Shirt von heute
Nachmittag, nur die Haare sind zerzauster, als hatte er dort ein paar Mal hindurch
gegriffen, um sie zu ordnen. Vergebene Liebesmih. Sein Kopf sieht immer aus wie ein
gerupftes Vogelnest.

»Mit dir reden. Nochmal. Ohne Produzenten.”

Er spricht schnell, vernuschelt die Silben halb, so hastig erklingt sein Wortschwall, als
wolle er reden; reden so schnell und so viel wie moglich, ehe ich ihn am Kragen packen
und aus meiner Wohnung schleifen kann.

,und ohne Presse. Und...nur wir beide. Reden. Kann ich reinkommen?*“

Eine unnitze Frage, denn er steht ja schon in meinem Wohnzimmer und ich verdrehe
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blof? die Augen, deute mit der Flasche dann aber auf die Couch direkt gegeniiber vom
Fenster.

,Du machst doch sowieso, was du willst.”
»Du auch.”

Und erneut ist seine Antwort hastig, wahrend er den Raum durchquert, aber sich
dafiir Zeit l3sst. Der Blick hinter der unférmigen Brille mit den dicken Gldsern
schweift, den Boden, die Wande, die Decke, Fotos, Kleidung, wieder Fotos, ein paar
Zeitschriften und erneut die Fotos. Er bleibt einige Meter von mir entfernt stehen,
greift sich leicht an die Brille und schiebt sie ein Stiick weiter auf dem Nasenricken
empor. Ich trinke einen Schluck, eine Hand in meiner Hosentasche.

»Hast du nicht gelesen, was sie iber mich schreiben? Der ,Rebell” muss doch so sein.”

Ich hasse diesen Namen. Er klingt als wére ich wie ein zorniger Teenager, denn ein
ernstzunehmender Mann.

,Du bist viel mehr als das. Sie sehen es nur nicht, weil sie dumm sind. Aber ich sehe

"

es.

Seine Stimme klingt gehetzt, getrieben. Und ich runzele die Stirn. Der ndchste
Schluck.

.Was siehst du? Dass du durch die Glaser iberhaupt irgendetwas siehst, ist Wunder
genug.”

Er halt inne, als Uberlege er irgendetwas sehr schnell und ich lasse meinem Blick
weiterhin auf ihm ruhen. Ich bin dlter als er, doch die Leute setzten uns stdndig in
Vergleich. Ob er meine Augen hétte, fragen die einen. Ob er meine Schultern hatte,
fragen die anderen. Ob er seine Art zu spielen durch das intensive Studieren meiner
Filme gelernt hatte. Nein, antworte ich. Er hat nicht meine Augen. Er sieht immer
melancholisch aus, zu viel Schmerz, zu viel Verletzbarkeit, ungesund fir unseren
Beruf. Er hat auch nicht meine Schultern, denn er ist viel schmaler als ich. Ich weil3,
dass er trainiert. Aber es reicht nicht. Aber dass er sich einen Grof3teil seines , Genies”
von meinem abgeschaut hat, das allerdings glaube auch ich.

»,Du magst sie nicht? Ich kann sie abnehmen...aber dann sehe ich dich auf die
Entfernung nicht mehr. Du musst naher kommen."

Prompt landen seine langen, beinah madchenhaft zierlichen Finger am Biigel seiner
Brille. Er nimmt sie ohne zu zdégern ab, blinzelt, schaut drein wie eine Uberraschte
Eule, gerupft noch dazu. Ich trinke meinen nachsten Schluck, gehe aber nicht zu ihm
riber. Wieder ein Blinzeln. Seine Stimme klingt beinah flehend.

.Bitte...ich sehe dich wirklich nicht. Aber ich will dich sehen.”
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Ich frage mich, ob er die Tour auch bei irgendeiner seiner Starletts abzieht. Einfach in
deren Wohnung einbrechen, ruhelos und gehetzt aussehen und ihnen dann sagen, sie
sollen ndher kommen, er konne sie sonst nicht sehen. Ich trinke erneut, atme dann
aber eher genervt aus und setze den ersten Schritt auf ihn zu. Er sieht beinah
erleichtert aus und die linke Hand, die die klobige Brille halt, ballt sich um das dicke
Glas zusammen.

.Ich denke, du ,,siehst” mich?”

Meine Bemerkung klingt lakonisch und ich kann sehen, wie er sich fiir einen Moment
den Kragen seiner Jacke in den Mund zieht und daran herum kaut, wie immer, wenn
ihm irgendetwas unangenehm ist. Er sieht so flrchterlich getrieben aus, wie ein
gejagtes, wildes Tier, nackt vor der Flinte des Jagers her getrieben.

,Immer.”

Eine knappe Erwiderung, ein blinzelnder Blick, der sich schmalert, um mich doch
fixieren zu kdnnen.

+Aber jetzt gerade will ich dir gegenilber stehen. Ich will stehen. Vor dir. Bitte.”

Es sind nur ein paar Schritte, trotzdem fihle ich mich, als ginge ich auf meinen Henker
zu. Nicht einen einzigen Moment lang ldsst er mich aus den Augen, fixiert mich, starrt
mich an, atmet unkontrolliert ein und aus, ein Rhythmus der nicht normal ist, er ist
nicht normal, nichts ist normal. An der Normalitat vorbei geschrammt mit zu schnellen
Autos und Motorrdadern. Meine Finger ballen sich um das Glas meiner Flasche.

.Bist du jetzt zufrieden?”

Meine Stimme klingt ungnadig und gereizt, aber als ich vor ihm stehe, sieht er seltsam
erleichtert aus. Die Hand, die die Brille umfasst halt zittert ein wenig, als er sie
langsam in meine Richtung halt. Drohend ziehe ich die Augenbrauen zusammen. Herr
Gott nochmal, Junge. Reiss dich zusammen.

+Egal auf welchen Trip du bist, ich will damit nichts zu tun haben. Ich habe sowieso
schon ein Haufen Arger wegen dir, Herr Genie""

Seine Augen sind lacherlich grof3 als er mich damit einen Moment lang anstarrt, dann
tritt ein seltsamer Ausdruck auf sein Gesicht. Es ist viel weicher als meins, viel
madchenhafter und ich weild nicht warum, aber ich finde ihn kein Stick anziehend.
Dabei findet ihn die ganze Welt anziehend. Jeder will ein Stiick von ihm besitzen,
auller mir. Aber vielleicht ist es deswegen. Ich will ihn nicht besitzen. Ich will ihn
einfach nur wieder loswerden. Ein Arm schmiegt sich zogernd um meinen Hals, eine
erschreckend heifRe Stirn lehnt sich gegen meine Schulter und ich spire, wie er mir
gegen die Haut atmet. Fiir einen Moment stehe ich still. Bin regungslos. Gebunden.
Gefesselt. Sein Arm wiegt wie eine Eisenkette um meinen Hals. Die Flasche rutscht
mir ein Stlck aus den Fingerspitzen.

»Hast du...schon einmal daran gedacht, ob du vielleicht verriickt bist?"
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Die Frage trifft mich unvorbereitet. So leise klingt sie, dass mich mehr der Ton seiner
Stimme trifft, das sanfte Vibrieren seiner Lippen, die sich durch den Stoff meines
Shirts auf meine Haut legt. Er ist viel zu heil3. Hat Fieber. Oder ist auf Drogen.
Vielleicht aber auch beides oder auch nichts davon, denn wer so sehr leuchtet, der
muss irgendwann einfach verglihen, das ist der Lauf der Natur.

»ich bin Schauspieler. Natdirlich bin ich verrickt.”

Er atmet ein, er atmet aus, lasst mehr Atem durch mein Shirt dringen und fir einen
Moment krabbelt es mir Giber die Unterarme. Er hat sich kein Stiick gerihrt. Ich auch
nicht. Sein Arm ruht um meinen Hals und ich habe das Gefihl, er klammert sich an
mich wie an ein Rettungsanker, weil er sonst einfach ertrinkt. Ertrinkt in diesem
ganzen glitzernden Wahnsinn, wo der schone Schein regiert, das Sein nicht realisiert
werden kann, weil es Niemand sehen will, niemand will schmutzige Details, es sei
denn, sie lassen sich gut verkaufen. Er erinnert mich daran, wie sehr ich dieses ganze
Getue eigentlich hasse. Wie sehrich die Faust im Nacken nicht nur gespielt haben will.
Meine Wut, mein Arger, meine Aufregung iiber die Dummheit und die Akzeptanz
gegeniber Verfall und der Entwertung von Leben und Personlichkeit — an das alles
erinnert er mich und die Flasche zwischen meinen Fingern macht einen weiteren
Rutsch hinab. Es ist, als ziehe er mich hinab. Zu sich heran. Dichter. Enger.
Verfanglicher.

»Das ist doch unsere Aufgabe. Verriickt sein. Ein kleines SchoRhiindchen sein, dem sie
Futter und ein Haus Gber den Kopf zahlen, damit er weiter seinem Schwanz hinterher
rennt. Er klafft? Dafiir gibt es die Presse. Er motzt und meckert? Dafiir gibt es
Zeitungsartikel. Du sollst nicht denken, du sollst das Stick Fleisch sein, fiir das du
bezahlt wirst. Tanze, tanze, tanze. Tanz den letzten Tango. Aber tanz ihn so, dass wir
dich dabei filmen kénnen, lass dir die Stirn pudern, iberschmink die Falte dort...das
ist verriickt sein.”

Erist still.

Einen ganzen Moment sagt er nichts, aber ich hore ihn atmen. Es ist ein langsamer,
unruhiger Klang, getrieben von Damonen in seinen Kopf und meinen, die sich gerade
gdhnend erheben und gierig die klauenbestiickten Hande ausstrecke. Geld allein
macht nicht glicklich. Aber es gibt einem Sicherheit. Oder zumindest die Illusion
davon. Vielleicht wir Menschen das. Illusion. Weil die Wirklichkeit so hasslich ist, dass
sie niemand freiwillig ungeschminkt ansehen moéchte. Ich senke den Kopf ein Stiick,
als er zu mir aufschaut. Seine Augen sind dunkel. Reflektieren nur schwach das Licht
der vorbei zischenden Autos und ich kann mich darin spiegeln. Die Flasche zwischen
meinen Fingern scheint Tonnen zu wiegen und sie beginnt zu zittern, als er sich
deutlicher vor mein Gesicht bringt und mich anstarrt.

Seine Augen brennen.
Seine Augen sind voller Damonen.

Seine Augen sind meine Augen.

.Ich sehe dich.”
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Er flistert. Sagt die Worte leise, geduldig und doch absolut rastlos, sind ebenso
sinnlos wie die Beriihrung seines Mundes, als er die Lippen gegen meine drangt. Ich
kann die Autos unten auf der Stral3e horen, ihr leises, monotones Surren, weil man
von einem Punkt zum nachsten hetzt, ohne sich noch die Zeit zu nehmen, auch nur fir
einen Moment im hier und jetzt zu verweilen. Die Flasche rutscht aus meinen Fingern
und knallt auf dem Boden. Ich hore Glas splittern, rieche den scharfen Geruch nach
Alkohol, der vom Boden aufsteigt und sich mit dem Geruch seines After Shaves
mischt. Er klammert sich an mich, schlingt den anderen Arm um meinen Hals und zieht
sich an mich heran, meine Arme heben sich, legen sich um seinen Ricken und
irgendetwas in mir ist fiir einen Moment erstaunt Gber die Tatsache, dass er gar nicht
der adrette, durchtrainierte Heroen ist, fiir den ihn alle halten, sondern ein schmaler
Junge, denn ich miihelos umgreifen und festhalten und mein Gesicht in seinem Haar
vergraben kann.

.Oh Gott sei Dank, sehe ich dich — ich bin nicht mehr alleine.”

Er starb am 30. September.
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