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Kapitel 1: 

Ich hätte nichts anderes tun können oder wollen. Ich wagte die Worte nicht
auszusprechen. Ich wusste sie würden mich aufspießen wie die Spitzen scharfer
Speere einen hilflosen Fisch. Ich würde mich ebenso in Schmerzen winden, in der
Gewissheit, die sie mit sich bringen würden, zappeln im Fluss meiner Tränen, statt
damit zu synchronisieren, denn ich wollte es gar nicht wahr haben. Und so schüttelte
ich nur den Kopf. Tomikos Schluchzen drang wie durch eine Nebelwand zu mir und
durch mich hindurch. Ich verspürte nicht den Drang sie in die Arme zu nehmen. Auch
wenn die Situation es schon nahezu verlangte, trugen mich meine Schritte weg von
dem Zimmer, weg von Tomiko. Vor der Leere, die sich in mir ausgebreitet hatte,
konnte ich jedoch nicht fliehen.

Der helle Flur des Krankenhauses glänzte steril und ich hatte das Gefühl zu schweben.
Der Boden der Tatsachen schien weit entfernt. Allmählich spürte ich ein feines Ziehen
in meinem Kopf. Es war als würde sich ein Stück dünner Zahnseide von einer Hälfte
meines Gehirns zur anderen fädeln. Der Stress machte sich bemerkbar. Ein Schwall
lauwarmer Luft empfing mich, als ich aus dem großen Gebäude trat. Ich flutete meine
Lungen mit Sauerstoff, doch es war weniger erfrischend wie ich gehofft hatte. Der
weiße Stoff meines Hemdes klebte unter meinen Armen. Was für eine lästige
Körperfunktion das Schwitzen doch war. In meinem Jackett kramte ich nach einer
Schachtel Lark und meinem Zippo. Es war eines der eleganteren Modelle mit einem
schlichten Wellenmuster in mattem Silber. Früher hätte ich mich sicherlich für ein
verrückteres Motiv entschieden. Eine Karikatur vielleicht oder eine Bulldogge. Ich
wusste selbst nicht genau, was ich an diesen Hunden fand. Sie sind dick, faltig und die
Mehrzahl hat einen Überbiss. Trotz und mit diesen, für die meisten Menschen
durchaus negativen, Attributen, möchten sie auch nur eines; Ein gutes Zuhause, einen
Menschen, der ihnen Zuneigung schenkt. Für ihr Aussehen können sie schließlich
nichts und genau genommen ist es ihnen sowieso schnuppe.

Ich nahm einen Zug von meiner Zigarette. Mein Jackett hatte ich mir wieder locker
über den Arm gehängt. Wie ich in diesem Moment hier draußen stehen und über die
Merkmale einer Hunderasse nachdenken konnte, war mir selbst ein vollkommenes
Rätsel. Jemand tippte mir auf die Schulter. In meinem Magen kribbelte es. Ich wandte
den Kopf nach rechts, blickte in Tomikos verweinte Augen, die mich beinahe
fassungslos zu mustern schienen. Dafür wirkte ich umso gefasster. Ich dachte es
müsse einen guten Ausgleich schaffen, stattdessen brachte mein Verhalten eine
Unausgewogenheit in unsere Verbindung, dass es in der Leitung nur so krachte.
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„Was zum Teufel ist bloß los mit dir?!“, tobte sie, „Muss man eine Gefühlsregung erst
aus dir herausprügeln?!“

Ich schnippte die überstehende Asche auf das Gitter neben mir.

„Einer von uns muss schließlich die Ruhe bewahren“, entgegnete ich und brachte das
Fass zum Überlaufen. Ich war beeindruckt von der Fülle an Emotionen, die über ihr
Gesicht huschten, bis ihre Fassungslosigkeit in Wut umschlug. Wie bei einem
Glücksrad, bei dem der Zeiger endlich zum Stillstand kam. Ich hätte es gerne im
Zeitraffer gesehen.

„Wenn du so einen kühlen Kopf bewahren kannst, kannst du dich mit dem
Bestattungsinstitut auseinandersetzen!“ Sie hatte ihre, vom Weinen angeschlagene,
Stimme notgedrungen um einige Dezibel gesenkt. Ich drückte den Glimmstängel auf
der Gitterfläche aus und ließ ihn durch eine der quadratischen Öffnungen fallen.

„Ja“, antwortete ich nüchtern. Damit hatte ich sie jetzt wohl endgültig in den
Wahnsinn getrieben. Bildlich gesprochen, täte sich wahrscheinlich just in diesem
Moment ein schwarzes Loch unter ihren Füßen auf, das sie in einen Strudel aus
Verzweiflung, Trauer und Wut zerren würde. Ich blendete mein
Vorstellungsvermögen aus und sah so lediglich, wie sie über den Parkplatz zu ihrem
Wagen ging, die Hände zu Fäusten geballt. Wann war ich nur so hässlich geworden?
Ich hätte jetzt gerne eine Bulldoge zum lieb haben gehabt. Ich glaube, ich mochte sie
eigentlich gar nicht, ich war eifersüchtig auf sie.

Vor drei Jahren hatten wir uns getrennt. Mit ‚wir’ meine ich die Band. Wir hatten
Erfolg, haben sogar Hallen gefüllt, doch wie jede Ära, nahm auch diese ein Ende. Und
das Ende war früh abzusehen gewesen, nachdem Aoi geheiratet hatte und ich
Probleme mit der Bandscheibe bekam. Ich glaube fast wir alle hatten zu dieser Zeit
das Verlangen uns in unser, bis dahin vernachlässigtes, Privatleben zurückzuziehen.
Nach unserer Auflösung habe ich mich zum ersten Mal wirklich alt gefühlt. Die Zeit mit
der Band war wie im Flug vergangen und meine andauernden Rückenprobleme
unterstrichen die Situation perfekt. Früher dachte ich immer, die Musik wäre mein
persönlicher Jungbrunnen. Doch Körper und Geist schienen geteilter Meinung zu sein.

Meine Drumsticks rührte ich immer seltener an. Ich hatte mein schillerndes
Bühnenoutfit gegen einen Maßanzug getauscht. Ich stand nicht mehr auf der Bühne,
ich war der Hintermann, der die Fäden zog. Ich war Wegbereiter, Streitschlichter,
Audioregisseur, schlicht Vertragspartner für Künstler und Plattenfirma. Dennoch
erfüllte mich meine jetzige Arbeit als Produzent mit einer ähnlichen Zufriedenheit wie
sie mir das Musikmachen selbst verschafft hatte. Zum Teil sind es meine Ideen, die als
Töne die Hörer erreichen. Das genügte mir.

Ich drehte den Schlüssel im Schloss bis ich einen Widerstand spürte. Mit dem Fuß
drückte ich gegen die weiß lackierte Wohnungstüre.

„Ich bin zurück“, sagte ich.
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Keine Antwort. Das Klicken der Türe hallte in dem kleinen Flur wider. Ich schlüpfte aus
meinen Schuhen und legte die Schlüssel auf die hölzerne Kommode. Eine weiße,
selbst gehäkelte Decke zierte die Oberfläche. Mari hatte darauf bestanden dem
dunklen Tischchen etwas Freundlichkeit zu verleihen. Der Anrufbeantworter blinkte.
Ich griff nach dem Ultraschallbild, das am Spiegel über der Kommode pinnte und
knüllte es zusammen, bevor ich den Knopf des Apparates drückte.

„Hallo, Kai… ich bin’s. Ich hab gehört was passiert ist. Es ist so schrecklich, ich kann es
nicht fassen. Es tut mir so leid… Bitte lass mich wissen, wenn du etwas brauchst.
Melde dich.“

Ich ballte meine Hand zu einer Faust. Als ich in den Spiegel blickte, glühten meine
Wangen rot. Ich hätte wissen müssen, dass Tomiko Reita unverzüglich darüber
informieren würde. Ich löschte die Nachricht. Der frühere Bassist hatte sich schon zu
oft in Dinge eingemischt, die ihn nichts angingen. Ich zerriss das Papier in meiner
Hand. Die übrig gebliebenen Schnipsel spülte ich in der Toilette hinunter.

Ich ging in die Küche und griff in meinem Kühlschrank nach einer Dose Bier. Draußen
dämmerte es bereits. Seit heute Vormittag hatte ich nichts mehr gegessen. Mein
Appetit hielt sich allerdings in Grenzen. Ich löschte das Licht und ging in das
gegenüberliegende Wohnzimmer. Alles war unverändert, so, wie ich es verlassen
hatte. Die zerwühlte Decke zeugte davon, dass hier vor kurzem noch jemand gesessen
hatte. Ich stellte die Dose auf den rechteckigen Glastisch und nahm die Decke in beide
Hände. Vorsichtig, als könne sie sich jeden Moment in Rauch auflösen, roch ich daran.
Es war ein zarter, süßlicher Geruch, der mir in die Nase stieg. Ein wenig Lavendel, ein
wenig Honig. Ich vergrub das Gesicht in dem beigen Flaum, schmiegte meine Wangen
fest hinein, bevor ich anfing zu schreien.

Schon als ich das Bier aus dem Kühlschrank genommen hatte, war mir klar gewesen,
dass mir 75ml dünner Alkohol nicht reichen würde. Seit einer Stunde saß ich auf den
weißen Polstern und rüstete mich auf das, was mir bevorstand. Es bereitete mir
Magenschmerzen und ließ mich einige Male sauer aufstoßen. Meine Kehle brannte
von Alkohol und Zigaretten. Als ich aufstand, musste ich aufpassen, nicht über einige
der leeren Dosen zu fallen. Ich schlängelte mich im Zick-Zackkurs in den Flur und riss
aus der untersten Schublade der Kommode eine große Mülltüte. Ich brauchte einen
Moment bis ich es schaffte, das dünne Plastik auseinander zu friemeln und biss
ungeduldig die Zähne zusammen, dass ich das Blut in meinen Ohren rauschen hörte.
Als ich den Kampf endlich gewonnen hatte, fielen der gelben Tüte die leeren Dosen
und der volle Aschenbecher zum Opfer. Ich riss das Fenster auf und atmete durch.
Mein Blick fiel auf die Schlafzimmertüre und schon jetzt spürte ich die Übelkeit in mir
aufkeimen. Ich selbst fand mich noch nicht betrunken genug dafür, um mich in meine
persönliche Hölle zu wagen, doch ich konnte es nicht länger hinauszögern.
Schwerfällig drückte ich die Klinke hinab. Die Rollläden waren noch immer zugezogen.
Es graute mir davor die Lampe anzuschalten. Doch in der Dunkelheit würde ich mich
schwer zurechtfinden.

Mit einem leisen Summen sprang die Deckenleuchte an. Ich blinzelte einige Male als
mir die Helligkeit in die Netzhaut stach. Gelbe und rote Punkte vermischten sich vor
meinen Augen und was blieb, war das Rot auf weißem Untergrund. Ich schluckte
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trocken und wieder spürte ich meinen Magen. Meine Hände zitterten als ich das
blutige Laken von der Matratze und die Überzuge von den Bettdecken riss. Grob
stopfte ich es zu den Dosen und der kalten Asche in die Tüte. Mein Herz hämmerte
wie wild in meiner Brust und für den Bruchteil einer Sekunde hatte ich das Gefühl, es
würde zerspringen. Ich sah auf die hüllenlosen Decken und die weiße Matratze. Ich
glaubte nicht, dass ich heute Nacht hier schlafen können würde.

Mit einem Nylonband knotete ich den Sack zu und hoffte, dass dieser die Last tragen
würde. Wenigstens bis ich ihn aus der Wohnung geschafft hatte. Es war noch nicht
ganz Mitternacht als ich meine Autoschlüssel schnappte und die volle Tüte in den
Kofferraum meines Wagens lud. Ich musste eine Last loswerden. Selbst wenn es mir
nur helfen sollte, die heutige Nacht zu überstehen, ich musste sie loswerden, um mit
dem Geschehenen abschließen zu können. Es war Ballast, der die Seele vergiftete. In
meinem Subaru fuhr ich durch die nächtlichen Straßen Tokyos. Noch immer war es
schwülwarm. Die Klimaanlage lief, doch das Radio hatte ich ausnahmsweise
ausgeschalten. Ich wollte allein sein. Allein in meinem Wagen mit einer Tüte voll
Bierdosen, dreckigen Laken und Zigarettenstummeln. So wie der Inhalt es
widerspiegelte, fühlte ich mich. Schmutzig, leer und aufgebraucht.

In der Nähe einer Plastikfabrik gab es einen Schutthaufen. Eine weiß-rote Schranke
versperrte mir die Zufahrt auf den Fabrikparklatz und so parkte ich den Wagen neben
der Umzäunung am Straßenrand. Die Tüte hatte zum Glück noch keine Risse
abbekommen und so konnte ich sie mir über die Schultern werfen ohne Gefahr zu
laufen etwas zu verlieren. Ich ging die wenigen Meter zu Fuß über trockenen Rasen
bis ich einen circa anderthalb Meter hohen Zaun erreichte. Einige Gummireifen waren
davor zu einem Muster gereiht. Wahrscheinlich hatten sie Kinder zum Spielen benutzt.
Ich lud den Sack daneben ab und lehnte ihn vorsichtig gegen den kalten Draht. Die
Reifen kamen mir mehr als gelegen, denn ich wollte nicht riskieren, dass sich das
Plastik am spitzen Ende des Zaunes verfängt und der Inhalt auf der falschen Seite
landet. Ich stapelte zwei der Reifen aufeinander und stellte mich probeweise darauf,
um zu sehen ob sie mich trugen, ohne zu sehr aus dem Gleichgewicht zu rutschen. Es
schien zu funktionieren und so packte ich die Tüte, streckte mich und warf sie so gut
ich konnte zwischen verwesendes Holz und Elektroschrott.

Ich fühlte mich befreiter als ich den Weg zurück zu meinem Wagen ging. Der Motor
schnurrte in der nächtlichen Stille und ich schloss für einen kurzen Moment die Augen
und atmete durch. Als ich zurückfuhr lief das Radio und erst in den frühen
Morgenstunden drehte ich es aus.
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