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Wie der Mond so wandelbar

Kapitel 1: 1869, Spätsommer - MIREILLE

»Mireille! Bist du noch bei Sinnen!?«, fuhr Madame Papillon das Mädchen
wutentbrannt an, als diese einen Gast mit Bier überschüttete.
»Aber er hat mich angefasst!«, erwiderte Mireille empört, konnte sich jedoch ein
Grinsen nicht verkneifen, als sie Jean, den Sohn ihrer Arbeitsgeberin, lachen sah.
Kopfschüttelnd entschuldigte sich Madame Papillon bei dem nassen Gast für das
widerspenstige Mädchen. Zwar missbilligte sie es, wenn ihre Arbeiterinnen
unschicklich angefasst wurden, doch Mireille begann ihr schon die Kunden zu
vergraulen.
Marie Papillon war eine, wie Mireille fand, noch immer hübsche, jedoch mittlerweile
etwas stämmige Frau Anfang vierzig, die zusammen mit ihrem Mann und ihrem Sohn
Jean das Wirtshaus mit dem schmeichelnden Namen Grand Papillon führte. Sie hatten
Mireille, die schon seit Jahren mit ihrem Sohn befreundet war, mit dreizehn als
Helferin eingestellt und hegten für das Mädchen beinah familiäre Gefühle.
»Heute lass' ich dich erst gehen, nachdem du den Boden gewischt hast«, Madame
Marie warf dem Mädchen einen tadelnden Blick zu. Als diese lediglich mit einem
Kichern antwortete, stemmte die Ältere die Hände in die Hüfte. »Das soll dir eine
Lehre sein. Du kannst die Gäste nicht einfach mit ihrem Getränk überschütten. Wir
leben von diesem Lokal, Mireille!«
»Es tut mir ja leid, Madame Marie. Ich bemühe mich, dass es nicht wieder vor kommt.«
»Wir könnten den Gästen auch einfach Manieren beibringen«, warf Jean mit ein, der
an einem Hähnchenschenkel kauend hinter der Theke saß.
»Der Herr des Hauses hat wohl gesprochen. Du kannst Mireille gleich mit helfen.«
Jean sprang von seinem Hocker auf und wandte sich der Eingangstür zu. »Mireille,
wenn du fertig bist, bring ich dich nach Hause. Ich warte so lange draußen.«
Kaum hatte Mireille seine Worte vernommen, griff sie strahlend nach dem Feudel und
begann eifrig den Boden zu wischen.
Jean hatte sein Wort gehalten und wartete am Eingang auf sie. Auch wenn sich das
Haus ihrer Tante, bei der Mireille wohnte, nur zwei Straßen vom Gasthaus entfernt
befand, war sie doch froh darüber, dass Jean sie begleiten wollte. Es war Neumond
und trotz der Straßenlaternen, war der Weg dürftig beleuchtet. Sie lebten nicht
gerade im reichsten Viertel Paris‘, sondern in einem Viertel des 12. Arrondissements,
nahe des Place de la Bastille und obwohl sich dort nicht unbedingt oft Übles
ereignete, sollte keine Frau nachts einsam in den Straßen umherirren.
Mireille kostete es viel Überwindung und Mühe sich zusammenzunehmen und sich
nichts anmerken zu lassen, sondern kühl und distanziert neben Jean ihren Weg
zurückzulegen. Sie wusste nicht wie und warum es passiert war, aber seit einigen
Monaten begann sie stets närrisch zu grinsen, wenn sie Jean erblickte. Vor allem über
das warum wunderte sie sich, da ihr Jeans allzu offensichtliche Makel bewusst waren.
Sie war mit diesem Mann aufgewachsen, wie konnte sie sich aus heiterem Himmel in
einen Freund verlieben? Jeden Tag betete sie aufs Neue es würde bald vergehen, es
wäre nur eine Gefühlsduselei und Jean möge nichts von all dem bemerken, was in
Mireille vorging. Sie konnte sich nur ausmalen, was für ein Albtraum sie dann
erwarten würde. Doch bis auf Weiteres waren ihre Befürchtungen unbegründet, da
Jean üblicherweise nur Augen für sich selbst hatte.
Halbherzig hörte Mireille seiner selbst lobenden Rede zu, verabschiedete sich mit
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einem anerkennenden Nicken und als sie in das kleine Fachwerkhäuschen eintrat und
die Tür hinter sich schloss, kam es ihr so vor als könnte sie nach einer Ewigkeit endlich
wieder atmen.
»Sei gegrüßt, Kind«, hieß Giselle sie willkommen ohne von ihrem Kochtopf
aufzuschauen.
Giselle blieb stets so lange wach und wartete mit dem Essen, bis Mireille vom Grand
Papillon zurück war. Mireille hatte oft mit ihr darüber debattiert, aber ihre Tante
wollte nicht einsehen, dass sie abends nicht für Mireille zu kochen brauchte und wenn
sie doch Hunger hatte, sie sich selbst etwas zubereiten konnte. Aber es hatte zu
nichts geführt. Mireille hatte es längst aufgegeben, gegen Giselles Sturheit
anzukämpfen. Sie hatte es akzeptiert und mit der Zeit war auch ihr schlechtes
Gewissen gegenüber dieser Sache verflogen.
»Sei gegrüßt, Giselle«, entgegnete ihr Mireille mit einem müden Lächeln. Das Haus
duftete nach Fischeintopf. Ein Eintopf aus gestampften Kartoffeln und Heilbutt.
Giselles Spezialität. Es war eigentlich ein einfaches Gericht, aber die Gewürze, die
Giselle hinzu gab, perfektionierten den Eintopf. Mireille liebte ihn. Sie könnte jedes
Mal der Völlerei verfallen, wenn ihre Tante ihn zubereitete.
»Wie war die Arbeit? «, fragte Giselle ihre Nichte hölzern, während sie das Essen
auftrug. Sofort fiel Mireille über ihre Schale her und seufzte schmachtend.
»Wie immer.«, entgegnete sie Giselle kauend. »Wann verrätst du mir endlich deine
geheimen Zutaten?«
Giselle hatte sie ihr bisher nie gesagt. Mireille rührte in ihrer Schale und versuchte
zum unzähligsten Mal den Inhalt zu erraten. »Ingwer. Der Ingwer ist heute stark.«
»Ich füge das Rezept meinem Testament bei.«
Mireille schüttelte resigniert den Kopf. »Giselle, manchmal bist du selbst mir zu
düster.«
Giselle war als junge Frau nach Paris gezogen, wo sie den Handwerker Louis
geheiratet hatte, der sich jedoch nur wenige Jahre später eine Blutvergiftung
zugezogen hatte und an deren Folgen gestorben war. Die Ehe war kinderlos
geblieben und Giselle hatte nicht erneut geheiratet. Dementsprechend war Giselle
sehr glücklich darüber, dass Mireille ihr Mündel wurde. Für sie war es ein Trost und
auch Mireille war sehr glücklich mit Giselle als Ziehmutter. Ihre Tante war zwar stets
von einer gewissen Melancholie umgeben, aber sie war gebildet. Sie hatte Mireille
Lesen und Schreiben, sowie die Liebe zur Literatur gelehrt.
Den Kopf in der Hand gestützt, betrachtete Mireille ihre Tante eingehend. Giselle war
alt geworden. Sie war nur wenige Jahre älter als Marie Papillon, aber im Gegensatz zu
ihr wirkte Giselle fast greisern. Ihr Haar war gänzlich ergraut, Krähenfüße hatten sich
um ihre Augenwinkel gebildet, der Blick der graublauen Augen war glasig, eine Falte
auf ihrer Stirn ließ sie stets argwöhnend aussehen, ihre Lippen waren von vielen
kleinen Fältchen umgeben und ihre Wangen waren erschlafft. Sie wirkten beinah wie
die Wangen dieser eigentümlichen Hunde, dachte sich Mireille und verkniff sich ein
spitzbübisches Grinsen.
»Sag mir wie es sich wirklich zugetragen hat. Warum hat uns Mutter damals
verlassen?«
Bevor Giselle Mireille im Alter von sechs Jahren aufgenommen hatte, lebte das
Mädchen mit ihren Eltern und drei Geschwistern in einer kleinen Burg in der Provence.
Die Familie ihres Vaters stammte von einem verarmten Adelsgeschlecht ab, das alles
außer ihr Heim verloren hatte. So war es vielen Adligen nach der Revolution vor rund
achtzig Jahren ergangen. Als Mireilles Mutter jedoch eines Nachts mit ihrem
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Geliebten durchgebrannt war und Gemahl und vier Kinder zurückgelassen hatte,
endete Mireilles Leben in der Provence. Ihr Vater war damals schwer krank gewesen
und aufgrund der Taten seiner Gemahlin dem Alkohol verfallen. Mireille und ihre drei
Geschwister wurden daraufhin auf die nahen Verwandten verteilt. Zumindest war dies
die Geschichte, die sie seit dem Kindesalter zu hören bekam. Mireille fand, es hätte sie
schlimmer treffen können. Sie mochte Giselle und hatte sich gleich zu Anfang mit den
Kindern in der Nachbarschaft verstanden, allen voran mit Jean, der nun seit zwölf
Jahren ihr bester Freund war.
Giselle runzelte die Stirn, schaute ihre Nichte an und ließ einige Augenblicke
vergehen, ehe sie den Blick abwandte und ihr entgegnete: »Du kennst die Antwort.
Deine Mutter hat sich in einen anderen verliebt, mit dem sie eines Nachts
verschwunden ist, ohne sich je wieder blicken zu lassen.«
»Unsinn. Ich weiß, dass du nur das nachsprichst, was die anderen beteuern. Du bist die
einzige, die ohne Häme und Abscheu über Aliénor spricht.«
»Ich habe dir gesagt, du sollst deine Mutter nicht so nennen.« Giselle zog ihr Tuch
fester um die Schultern. »Ich werde nun zu Bett gehen. Gute Nacht, mein Kind.« Mit
diesen Worten ging Giselle in ihre Kammer und ließ Mireille wie jedes Mal unzufrieden
und einer Antwort schuldig zurück.
Aber Mireille hatte sich auch daran längst gewöhnt. Sie räumte die Küche auf und
setzte sich nochmals an den Tisch, um in der Zeitung, die neben Giselles Nähutensilien
lag, zu blättern. Giselle verdiente ihr Geld als eine Art Gelegenheitsschneiderin. Sie
erledigte Aufträge, die beispielsweise aus Hosen flicken oder Gewänder enger nähen
bestanden. Es reichte zum Leben, da sie das Häuschen von Louis geerbt hatte und
keine Schulden hatte. Durch Mireilles zusätzliche Arbeit konnten sie sich vieles leisten
um das Leben lebenswerter zu gestalten. So zum Beispiel die verhältnismäßig
vornehmen Gewürze für den Eintopf.
Nachdem Mireille eingehend die Todesanzeigen studiert hatte, überflog sie
gelangweilt den politischen Teil der Zeitung. Über einem Artikel prangerte die
Überschrift Rache für Sadowa. Zwar interessierte sie sich nur mäßig für Politik, aber
ihr war bewusst, dass zwischen Frankreich und Preußen ein Konflikt bestand. Der nach
Rache lechzende Artikel sollte das französische Volk gegen die Preußen aufhetzen
und das Vertrauen in Napoleon III. stärken.
Er stärkte jedoch weder Mireilles Vertrauen in den Kaiser Frankreichs, noch schürte er
in ihr Hass gegen die Preußen. Sie fragte sich lediglich ob ihnen ein Krieg drohen
könnte und ob sie diesen Krieg auch in Paris spüren würden. Während sie über die
Folgen eines Krieges nachdachte, spürte sie plötzlich einen Schmerz in ihrem rechten
Zeigefinger. Unbewusst hatte Mireille nebenbei mit Giselles Nähutensilien gespielt
und sich mit einer Nadel in den Finger gestochen. Mireille drückte auf die
Fingerkuppe, sodass ein kleiner Tropfen Blut hervorquoll und führte den Finger zum
Mund. Plötzlich musste sie daran denken, wie viel Blut ein Krieg doch fordern würde.

Als Mireille am nächsten Morgen erwachte, fehlte ihre Tante. Auf dem Küchentisch
hatte sie eine Nachricht zurückgelassen, in der sie ihre Nichte wissen ließ, dass sie zur
Kirche gegangen war. Mireille las in den Zeilen einen subtilen Vorwurf, dass sie für
Giselles Geschmack zu selten das Gotteshaus besuchte. Giselle war der gläubigste
Mensch, den Mireille bisher kennengelernt hatte. Zwar hatte ihre Tante sie gläubig
erzogen, aber diese bedingungslose Demut, die Giselle zu Tage legte, hatte sich
Mireille nie angeeignet. Wäre es nicht dazu gekommen, dass Giselle ihre Nichte
adoptiert hatte, wäre sie womöglich in ein Kloster gegangen.
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Kirchen reizten Mireille, insbesondere wenn es sich um alte Bauwerke handelte. Sie
liebte jene beinah unantastbare Atmosphäre, die sie boten. Und manchmal verspürte
sie eine Art inneren Drang, der sie so lange rastlos machte, bis sie in einem
Gotteshaus saß und das pater noster betete. Meistens saß sie in der Notre Dame und
betrachtete immer wieder von neuem fasziniert, die detailreich bemalten Fenster,
oder rätselte etwa wie viele Generationen schon vor ihr auf diesen Bänken gesessen
hatten.
Die Kapelle ihres Viertels war eine schlichte, kleine Kirche, deren Messen
hauptsächlich ältere Damen und Witwen besuchten. Die Messen langweilten Mireille
furchtbar, und Mireille mochte den fassrunden, kleinen Priester mit seiner
anstrengend hohen Stimme nicht. Aber sie kam nicht umhin Sonntags abwesend zu
sein, zumal sie keinesfalls wollte, dass Giselle ihr zürnte. Es war stets dasselbe
Martyrium. Nach spätestens einer halben Stunde begann sie mit den Gedanken
abzuschweifen und musterte gähnend die anderen Gläubigen, während Giselle sie
immer wieder stupste und sie mit Gesten darauf hinwies, dass sie sich bekreuzigen
musste oder ehrfürchtig die Hände in ihrem Schoß gefaltet halten sollte. Sobald sie
schließlich zu Hause waren, folgte jedes Mal eine Standpauke in der Giselle ihrer
Nichte erklärte, dass sie ihr blasphemisches Verhalten nicht billigte.
Wahrscheinlich würde sie auch dieses Mal solch eine Rede erwarten. Mireille hörte
Giselle schon wüten Ich sage dir, das ist dieser Flegel Jean, der dir diese Flausen in
den Kopf setzt! Ich kenne seinen Vater, der ist genauso ein Ketzer. Aber Mireille nahm
es immer gelassen, denn es waren einzig diese kleinen Ausbrüche, die die sonst so
lethargische Giselle menschlich wirken ließen.
Seufzend begann Mireille sich umzuziehen und ihre Stimmung hellte sich auf, als sie
sich auf den Weg zur Arbeit machte.

»Ich sage dir, so große Augen hat sie dann gemacht, als ich behauptete, in mir flösse
königliches Blut«, erzählte Jean lachend. »Sie hat es mir ohne Argwohn geglaubt. Und
dann bekam ich das Brot ganz umsonst.«
Mireille hing an Jeans Lippen, als dieser von seinen Erlebnissen auf dem Markt
erzählte. Er hätte ihr jeglichen Unsinn erzählen können, sie hätte ihm dennoch
begeistert gelauscht und schwärmend drein geblickt. Der Abend war schon vorüber
und Mireille schrubbte die Tische, während Jean an der Theke lehnte. Mireille war es
den ganzen Tag schon schwer gefallen, den Blick von Jean abzuwenden. Ehe sie sich
versah, ertappte sie sich, wie sie Jean ansah und lächelte. Sie verspürte bisweilen
sogar Verärgerung, wenn Jean mit einem weiblichen Gast sprach. Sie merkte, dass sie
sich immer stärker nach Jean verzehrte und sie fragte sich, wie sie dieses Gefühl
abschalten könnte. So konnte es schließlich nicht weiter gehen.
Jean war das einzige Kind des Ehepaares Papillon und dementsprechend hatten die
beiden ihren Sohn verhätschelt. Insbesondere Marie Papillon behandelte ihren Sohn
von Zeit zu Zeit wie einen Heiligen.
Jean war eine gelungene Mischung der beiden. Sein Selbstvertrauen und den Charme
hatte er von seiner Mutter und das gute Aussehen zum größten Teil von seinem Vater
Robert. Sie hatten die gleichen dunklen Locken und die gleichen kantigen
Gesichtszüge. Jean hatte jedoch die graugrünen Augen seiner Mutter geerbt.
Lediglich eine leichte Lücke zwischen seinen Schneidezähnen brach die Perfektion,
durch die er aber auf Mireille um so interessanter wirkte.
Mireille beneidete ihn. Er hatte keinen äußerlichen Makel der beiden angenommen. Er
war weder klein und füllig wie seine Mutter, noch hatte er die überdurchschnittliche
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Größe und das Arbeiterkreuz wie sein Vater. Er war gescheit, wortgewandt, brachte
Mireille zum Lachen. Ihr fielen unzählige Attribute ein, die Jean beschrieben. Es war
beinah so, als ob er von adeliger Abstammung sei und nicht etwa sie.
Letztendlich hatte aber auch Jean seine Fehler. Er war sich seiner selbst zu sehr
bewusst. Er war eitel, arrogant und egoistisch. Seit jeher nannte Mireille ihn Narziss,
was Jean aber nicht verletzte, sondern irrsinnigerweise stolz machte. Sie selbst war
die hoffnungslos verliebte Echo, der Narziss‘ Gunst nie zu Teil werden sollte, sondern
die einem schrecklichen Schicksal begegnen würde.
Auf seine Selbstverliebtheit folgte seine abwertende Behandlung von Frauen.
Jean wusste, dass er Menschen, insbesondere Frauen, mit seinem Aussehen und
seiner Art regelrecht verzaubern konnte. Er musste weibliche Gäste nur anlächeln um
ihnen weiche Knie und sich selbst mehr Trinkgeld zu verschaffen. Es war seine größte
Freude ein Mädchen nach dem anderen zu verführen und danach wie Abfall zu
behandeln. Mireille hasste es. Zunächst hatten ihr diese Mädchen Leid getan, aber mit
jeder neuen Errungenschaft Jeans wuchs ihre Eifersucht.
Nur mit ihr verhielt er sich anders. Jean hatte nie versucht Mireille zu verführen. Sie
wusste, dass Jean sie als Mensch schätzte. Insbesondere was ihre Klugheit anging,
denn sie stand ihm, was dies anging in nichts nach.
Seit jeher hatten sie fast jeden Tag miteinander verbracht. Sie hatten sich
Geheimnisse geteilt, Sehnsüchte und Träume. Mireille kannte ihn wahrscheinlich
besser als jeder andere. Neben Giselle war er der wichtigste Mensch in ihrem Leben
und sie fürchtete ein Liebesgeständnis würde ihr freundschaftliches Bündnis
zerstören. Aber sie konnte die Hoffnung, die in ihr aufkeimte nicht verleugnen. Sie
wollte wissen, warum Jean sie anders behandelte, als er es sonst mit Frauen tat. Sie
wollte wissen, was es war, dass ihn dazu veranlasste, sie fast rührselig vor trunkenen,
lüsternen Männern, die ihre Hände nicht bei sich behalten konnten, zu bewahren.
Vielleicht handelte es sich bei ihm ja auch um mehr, als bloße Zuneigung.
Es gab Tage, an dem alles seine ursprüngliche Ordnung wiederfand und Mireille Jean
bloß als ihren besten Freund ansah. Aber das war die Seltenheit. Meistens kostete es
Mireille viel Mühe, ihre Gefühle zu unterdrücken. Manchmal stimmte sie die kleinste
Aufmerksamkeit Jeans so froh, dass sie befürchtete, er würde sie durchschauen.
Kurz vor Sonnenuntergang war Mireille fertig mit ihrer Arbeit. Das Gasthaus blieb
meistens bis in die Nacht geöffnet, aber Mireille durfte oftmals früher gehen.
Sie genoss zwar jeden Augenblick, den sie mit Jean verbringen durfte, aber sie freute
sich auch auf die gemeinsamen Stunden mit ihrer Tante, die zu Hause wahrscheinlich
mit einem kleinen Festmahl auf sie warten würde.

Die Haustür war abgeschlossen und es brannte auch kein Licht als Mireille eintrat.
Jede von beiden hatte ihren eigenen Schlüssel, da es manches Mal vorkam, dass
Giselle kurzfristig einer Dame ihrer Arbeit wegen einen Besuch abstattete oder
Mireille erst so spät nach Hause kam, dass Giselle resigniert zu Bett gegangen war.
Normalerweise hinterließ Giselle ihrer Nichte stets eine Notiz über ihren Verbleib, wie
auch an jenem Morgen, aber Mireille konnte diesmal keine Nachricht ausfindig
machen. Als sie schließlich feststellte, dass die Küche immer noch genauso unberührt
war, wie am morgen zuvor, begann Mireille zu argwöhnen. Unruhig setzte sie sich an
den Esstisch, blätterte in gestrigen Zeitung und wartete.
Die Dämmerung war längst angebrochen und Giselle war noch immer nicht
zurückgekehrt. Mireille beschloss zurück zum Gasthaus zu gehen, ehe die Nacht käme
und alles in Dunkelheit hüllte.
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Das Wirtshaus war schon geschlossen, als Mireille angekommen war. Die Papillons
wohnten in einer kleinen Wohnung über ihrem Wirtshaus, welches über eine
Außentreppe zu erreichen war. Mireille war es unangenehm die Papillons zu stören,
aber ihre Besorgnis war so groß, dass sie beschloss, Marie dennoch zu Hause
aufzusuchen.
Marie Papillon wollte gerade das aufgewärmte Essen auftragen, als sie jemanden die
Treppen hochpoltern hörte und es an der Haustür klopfte.
»Erwartest du jemanden?« fragte ihr Mann Robert sie.
»Keineswegs...« antwortete sie stirnrunzelnd und als sie die Eingangstür öffnete, kam
ihr eine aufgebrachte Mireille entgegen.
»Madame Marie! Ist Jean hier? Er muss mit mir Giselle suchen. Sie ist seit heute
Morgen nicht mehr nach Hause gekehrt.«
»Aber woher willst du das wissen? Du warst doch den ganzen Tag unten im Gasthaus.
«
Nein, ich bin mir sicher. Ich mach mir solche Sorgen. Was, wenn ihr etwas passiert ist?
Was, wenn es schon zu spät ist? Vielleicht wissen sie in der Kapelle Bescheid. Ich… «
»Beruhige dich endlich!« Mireille schrak bei Maries herrschendem Ton zurück und
setzte sich auf den Stuhl den ihr Robert anbot. Soweit Marie wusste, waren sowohl
Giselle, als auch Mireille vertrauenswürdige Personen und sie verstand, dass Mireille
sich nicht einfach so sorgte. Sie bot dem verängstigten Mädchen eine Schale der
Hühnersuppe an, aber diese verschmähte sie und blickte sich voller Ungeduld in der
Stube um.
»Jean ist noch nicht hier. Ich weiß nicht wo er sich umher treibt. Iss erst mal. Du hast
doch sicher noch kein Abendbrot gehabt. Vielleicht besteht ja gar kein Grund zur
Sorge. Auf jeden Fall können wir besser überlegen, wenn du wieder bei klarem
Verstand bist.«
Widerwillig stimmte Mireille ihr zu. Sie hatte bisher nur gefrühstückt und nachdem sie
den ersten Löffel der Suppe verspeist hatte, merkte sie, wie groß ihr Hunger doch
eigentlich war. Kurz nachdem sie aufgegessen hatte und sich erneut Unmut in ihr
ausbreitete, kehrte Jean zurück.
»Was machst du denn hier?« fragte er Mireille verwundert. Als die beiden noch Kinder
waren, war Mireille beinah jeden Tag bei ihm zu Hause gewesen, aber das hatte die
letzten Jahre nachgelassen. Ihr Besuch schien ihm demnach überraschend. Als seine
Mutter ihm die Lage erklärte, willigte er ein, zusammen mit Mireille nach ihrer Tante
zu suchen.

Mittlerweile war die Nacht längst gekommen und auf den Straßen befanden sich
kaum mehr Menschen. Die Kapelle war geschlossen. Niemand war da, der ihr Auskunft
geben konnte. Verzweiflung wuchs in Mireille. Sie gingen an einer kleinen Kneipe in
der Nähe der Kapelle vorbei. Es war der einzige Ort in dem Viertel, der wach zu sein
schien. Vor dem Eingang befanden sich zwei trunkene Männer mittleren Alters, die in
einem Konflikt zu stecken schienen, sowie eine Bedienung, welche den Streit zu
schlichten versuchte. Mireille kannte die Frau vom Sehen. Jedes Mal wenn sie mit
Giselle in die Kirche ging, kamen sie an jener Kneipe vorbei und jedes Mal stand
dieselbe Frau draußen und grüßte sie, während sie ihre dreckigen Hände an der
Schürze abwischte.
»He! Bist du nicht das kleine Mündel der Chevalier?« Chevalier war nicht Mireilles
richtiger Name. Er war der Name von Giselles verstorbenem Gatten Louis. Als Giselle
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Mireille aufgenommen hatte, hatte Mireille ebenfalls den Namen Chevalier
angenommen. Sie tat es nicht nur aus Dankbarkeit gegenüber Giselle, sondern weil sie
sich für ihre Familie schämte und vergessen wollte.
»Ja, das bin ich. Weißt du wo sie ist?«
»Hast du’s etwa noch nicht gehört, armes Ding?« sie spie aus und wischte wieder ihre
vom Schmutz beinah schwarzen Hände, an der Schürze ab. Die zwei Streitenden
hatten nun zu schreien und zu schubsen begonnen. »Die ist vom Pferd getroffen
worden, als sie aus der Kirche kam. Hat ihr die Brust völlig zerschmettert. Ich hab mich
geekelt, sag' ich dir.«
»Was?« Mireille spürte ihre Knie weich werden und verlor den Halt. Jean fing sie auf,
ehe sie hinfiel. »Das ist nicht möglich. Du verwechselst sie bestimmt«, brachte des
Mädchen mit bebender Stimme hervor. Jean spürte, wie sie am ganzen Leib zitterte
»Na, ich weiß doch wie die Chevalier aussieht. Hier war vielleicht ein Aufruhr. Sie
haben sie ins Morgue gebracht. Dass dir niemand Bescheid gegeben hat.«
»Seid ihr euch sicher?«, fragte Jean. »Im Viertel wissen doch alle, dass Mireille zu
Madame Chevalier gehört und im Grand Papillon arbeitet. Wieso ist keiner vorbei
gekommen?«
»Du lügst!« fauchte Mireille die Frau an.
»Wieso sollt‘ ich lügen? Geh dich doch im Leichenschauhaus bezeugen. Da haben sie
sie sicher ausgestellt.« Mit diesen Worten drehte sich die Frau um und ging zurück in
ihre Kneipe.
»Sie lügt. Das stimmt nicht. Hab ich recht, Jean?« Mireille lächelte ihn erwartungsvoll
an. Jean fragte sich, ob dies erste Anzeichen des Wahnsinns sein könnten.
»Komm. Wir gehen nach Hause.« Er hielt sie fest und versuchte beruhigend auf sie
einzusprechen, aber sie folgte ihm willenlos.
»Bestimmt hat sie einer Kundin einen Besuch abgestattet«, Mireilles stimme klang
fast sorglos. »Ich erinnere mich, sie hatte sowas erwähnt.«
Sie gingen weiter. Die wütenden Rufe der Streitenden waren verstummt. Irgendwann
fiel Mireille wieder weinend auf die Knie. Jean wusste, dass eine Katastrophe über
Mireille eingebrochen war, dennoch begann er ungeduldig zu werden. Mireille
schluchzte und weinte heftiger. Die Tränen flossen ihre Wangen hinab. Mireille fing an
zu schreien. Sie krallte ihre Hände in den Boden und schrie.
»Schh… Ich bin bei dir«, versuchte Jean ihr zuzusprechen, obgleich er von ihrem
Anblick erschrocken war. »Du musst noch ein wenig weitergehen. Steh auf. Ich bitte
dich, Mireille.«
Aber es war als spräche er zu Stein. Mireille wimmerte und jammerte, beinah wie ein
kleines Kind. Jean wusste nicht was er tun sollte. Sie machte ihm Angst. Er wollte
seine Mutter holen gehen, aber dann erschien ihm Mireille einfach dort verharren zu
lassen, als keine gute Idee. Schließlich beruhigte sich das Mädchen von selbst und
stand schwerfällig auf.
»Ich will nach Hause. Bitte bring mich Heim, Jean«, sagte sie schluchzend. Jean atmete
erleichtert auf und brachte sie zu ihrem Haus. Den Weg verbrachten sie schweigend.
»Bist du sicher, dass du über Nacht hier sein willst? Willst du zu uns? Oder soll ich bei
dir bleiben?«
»Nein. Was sollen die Leute denken? Gute Nacht.«
Ohne sich umzudrehen schloss sie die Tür und verschwand in der Dunkelheit. Jean
blieb noch einige Augenblicke vor ihrem Haus stehen, beschloss dann aber nach Hause
zu gehen und seiner Mutter das Geschehene zu berichten. Er wusste, dass er
selbstsüchtig dachte und er hatte Mitleid mit dem leidenden Mädchen, aber seine
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größte Sorge galt dem Wirtshaus. Der Vorfall würde bedeuten, dass Mireille zunächst
nicht mehr arbeiten würde und er selbst ihre Stunden übernehmen müsste. Die Nacht
hatte ihn angestrengt und Mireilles Reaktion hatte ihn aufgewühlt. Er war bisher nie
Zeuge eines solchen Gefühlsausbruches gewesen und er vermutete, dass das
Verhältnis der beiden nach dieser Nacht nicht mehr so unbeschwert sein würde.

Mireille konnte in der Nacht kein Auge zu tun. Sie lag wach in ihrem Bett, wälzte sich
hin und her, stand auf, blickte aus dem Fenster, lief rastlos in dem Haus auf und ab.
Giselle war noch immer nicht gekommen. Dennoch wollte sie nicht wahrhaben, was
sie gehört hatte. Giselle lebte noch.
Bald waren die Vögel zu hören. Die Dämmerung brach ein. Das Mädchen zog sich an
und wartete bis der Tag erhellt war, um sich zu Madame Marie zu begeben.
»Hast du's schon gehört?«
»Was meinst du? Von der Chevalier? Ja, mein Mann hat es sogar gesehen!«
»Und sie sollte mir doch heute das Kleid schneidern.«
»Was ist mit ihrem Mündel? Sie ist nicht einmal verheiratet.«
Mireille blieb wortlos vor den beiden Frauen stehen. Es war das Gespräch zweier
Frauen aus der Nachbarschaft, Damen, für die Giselle arbeitete. Als die Frauen das
Mädchen sahen, zogen sie scharf die Luft ein.
»Die kleine Chevalier. Ach, Liebes, Gott habe sie selig. So eine gute Frau. Bist du auf
dem Weg zur Kirche?«
Mireille blickte teilnahmslos zur Seite. Sie schüttelte langsam den Kopf und ging
weiter.

Marie war selber den Tränen nahe, als sie das Mädchen zur Tür hereinließ. Sie war
froh, dass Mireille beschlossen hatte, von selbst zu kommen. Sie umarmte Mireille und
als diese gleich wieder zu weinen begann, stimmte Marie leise mit ein.
Als Jean ihr letzte Nacht erzählt hatte, was sich zugetragen hatte, war sie ehrlich
schockiert gewesen. Sie kannte Giselle zwar nicht gut, aber sie wusste, was für eine
Schwäche Mireille für diese hatte und Marie wiederum, hatte eine Schwäche für
Mireille. Sie litt mit ihr, als handelte es sich um ihre eigene Tochter.
»Madame Marie, alle sprechen darüber. Nur ich weiß es nicht. Es ist so furchtbar«,
brachte sie schluchzend hervor.
Marie Papillon hatte in ihrem Leben nicht viel Verlust kennen gelernt. Es hat Zeiten
gegeben, da sie und ihr Ehemann Krisen überwältigen mussten. Ihre ersten beiden
Schwangerschaften waren Fehlgeburten und erst als sie Jean bekam, war ihr Leben
erfüllt und Robert ihr wieder wohlgesonnen. Nach Jean war eine weitere Fehlgeburt
gefolgt und seitdem war Jean ihr ein und alles. Sie konnte sich nur ausmalen, wie es
für sie wäre, würde sie Jean verlieren.
»Ich weiß, mein Kind.«
»Ich gehe jetzt zum Morgue. Sie sagen, sie sei dort. Ich muss sie sehen, Madame Marie.
Vielleicht ist es ein Irrtum.«
»Möchtest du, dass ich dich begleite?« Mireille nickte zaghaft.

Das Morgue war ein Leichenhaus am quai de l’Archevêché nahe der Notre Dame. Es
war eines der ersten Leichenhäuser, das eröffnet hatte. Tote, deren Namen
unbekannt waren, wurden dort aufbewahrt. Mireille mochte das Morgue nicht. Es war
ein morbider Sammelort der Schaulustigen, da die Toten für jedermann zu sehen
waren. Einige nahmen sogar ihre Kinder zu diesem Schauspiel mit. Ihr wurde schlecht
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beim Gedanken daran, dass womöglich Giselle ebenfalls zur Attraktion geworden war.
Im Viertel hatte sich herumgesprochen, dass auch Giselle hier lag. Sie hoffte, es war
nur Gerede. Anders als die Toten im Morgue, war Giselle war doch keine Unbekannte.
Hinter einer Glaswand lag sie. Madame Marie entdeckte die Frau auf einer Bahre
liegend. Bis zum Kinn war sie von einem dunklen Laken bedeckt. Sie fasste Mireilles
Hand.
»Oh, Mireille...«
»Was ist, Madame Marie?«
Marie Papillon umarmte das Mädchen und strich mit der Hand über deren Rücken.
»Meine arme Mireille. Mein armes Mädchen.«
Mireille begann zu weinen. »Sie liegt dort, stimmt's?« Sie krallte die Finger in die
Klamotten der älteren Frau. »Meine Giselle liegt dort. Meine Giselle ist tot.« Sie
schluchzte. »Ich will zu ihr«

Ihre Haut war weiß und wirkte wie Wachs. Ihre Wangen waren so eingefallen, als
schien Giselle sie einzuziehen. »Giselle«, wimmerte das Mädchen. »Wie kann das sein?
Warum? Wie kannst du mich allein lassen?« Mireille spürte einen Schwindel und ihre
Knie weich werden. Sie hielt sich an Madame Papillon fest und begann erneut
bitterlich zu weinen.
»Bitte, Mireille, lass uns wieder gehen. Ich rede mit dem Arzt und wir werden bald die
Beerdigung organisieren. Sie soll hier nicht weiter liegen.«
»Warum haben sie sie hier hergebracht? In diesen kalten, stinkenden Raum. Wie ein
ausgestopftes Tier wird sie hier angegafft. Schaut weg!«, schrie sie die Menschen an,
die hinter dem großen Glasfenster standen. »Geht weg von uns! Habt ihr denn keine
Rücksicht?«
»Ruhig jetzt, Mireille!«, ermahnte sie Madame Papillon. Sie stützte das Mädchen und
leitete sie zu dem Mediziner, der ebenfalls in dem Leichensaal stand und das Ereignis
beobachtet hatte.
»Seid Ihr Angehörige der Verstorbenen?«, fragte der Arzt die beiden Frauen.
»Das ist ihre Nichte«, entgegnete ihm Marie. »Sie hat bei ihr gelebt. Sie ist ihre einzige
Angehörige.«
»Wieso liegt sie hier?«, fuhr es aus Mireille heraus. »Ich war doch da. Wieso hat man sie
hierher gebracht?«
»Ich bedauere Euren Verlust, Mademoiselle,« begann er. »Ihr müsst jedoch verstehen,
dass Verstorbene im Sommer sehr schnell und ohne Umwege weggebracht werden
müssen.«
»Und weil es Sommer ist, müsst ihr sie ausstellen?« Mireille begann die Fassung zu
verlieren.
»Sie wird umgehend abgedeckt. Es wird sie niemand mehr sehen können. Das
versichere ich Euch.«
»Wir danken Euch.«, wandte Marie ein. »Mireille, wir sollten gehen. Ich werde zu
unserer Kapelle gehen und mit dem Priester über die Beisetzung sprechen.
Einverstanden?«
Mireille schnaubte. Sie wollte noch mehr schreien und wüten. Sie wollte sogar
Madame Marie anschreien. Aber sie wusste, dass es nicht richtig war. Sie versuchte
sich zu beruhigen und nüchtern zu denken. Es fiel ihr schwer, wollte sie doch lieber
wieder zusammenbrechen und schreien.
»Ja, Madame Marie. Das wird das Beste sein. Aber ich will mich noch einmal von ihr
verabschieden.«
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Mireille hatte sich in ihrem Bett zusammengekauert, die Arme um die Beine
geschlungen und Stunden lang geweint. Sie atmete schwer und ihr eigenes Wimmern
erinnerte sie an einen geschundenen Hund. Zu Beginn war ihr Klagen laut und wütend
gewesen, schlug dann aber in Schuldgefühle um. Sie fühlte sich schuldig, dass sie nicht
dabei gewesen war. Dass diese vulgäre Frau und nicht sie in Giselles letztem Moment
da war. Dass sie nicht Abschied genommen hatte. Und sie fühlte sich schuldig, dass
Giselle gestorben war. Sie sprach mit sich selbst und fragte sich, ob Giselle Angst
hatte, ob sie Schmerzen hatte und wo sie nun sein könnte. Sie fragte sich. ob es
Himmel und Hölle gab und begann schließlich mit Gott zu hadern. Wie konnte ein Gott
so grausam sein, so eine treue Jüngerin wie Giselle es war, dem Leben zu entreißen?
Oder war es etwa Mireille, die von ihm bestraft wurde, da sie nicht demütig genug
war? War es eine Prüfung, die ihr auferlegt worden war? Letztlich litt sie noch eine
Weile stumm und schlief endlich ein. Das Bild von Giselles Anblick im Morgue
begleitete sie auch im Schlaf.
Wenige Stunden später erwachte sie und wünschte sich, Giselles Tod wäre ein
Albtraum gewesen. Aber ihr wurde schnell klar, dass es sich um die Wahrheit
handelte. Solange sie auch weinend liegen bliebe, Giselle würde nicht mehr zurück
kommen.
Giselles Häuschen war klein aber hatte zwei Etagen. In der oberen Etage war nur ein
Zimmer, in dem Mireille lebte. In der unteren Etage befand sich Giselles Zimmer, ein
winziger Waschraum und die Eingangshalle, die zugleich die Küche war.
Mireille ging die Holztreppe hinab in die Eingangshalle. Ihr Körper fühlte sich wie
betäubt an. Sie hatte das Gefühl, es war ein fremder und nicht ihr eigener Leib, der
dort wandelte. Sobald sie sich an den Esstisch gesetzt hatte, kamen ihr erneut die
Tränen und sie fuhr mit dem Weinen fort. So vergingen wieder einige Stunden bis der
Morgen eingebrochen war.
Als sie die Einsamkeit als zu schmerzlich zu empfinden begann, ging sie hinüber zu
den Papillons, um mit Madame Marie über die Bestattung zu sprechen. Sie blickte
vorher in den Spiegel und erschrak bei dem Bild, das sich ihr bot. Ihre Augen waren
vom Weinen rot, auf ihren Wangen hatten die Tränen Spuren wie Rinnsale gebildet,
die dunklen Haare waren ungekämmt und die Lippen spröde. Sie überlegte, sich
zurecht zu machen, doch sie merkte, dass sie dafür keine Kraft hatte. Es war ihr
gleichgültig, wie sie aussah. Ihr schien alles gleichgültig. Sie wusste nicht einmal, ob
sie weiterhin leben wollte. Sie überlegte, ob es nicht die beste Entscheidung wäre,
sich das Leben zu nehmen. Was blieb ihr denn noch, außer ein trostloses, einsames
Dasein? Sie war unverheiratet und allein. Die meisten Mädchen in ihrem Alter waren
längst verheiratet und sie selbst hatte nicht einmal ein Handwerk gelernt. Das einzige
was ihr blieb, war jenes Fachwerkhäuschen von dem sie wusste, dass Giselle es ihr
vermachen würde, denn sie hatte es das ein oder andere Mal erwähnt. Sie entsann
sich schließlich, dass sie nicht einfach so sterben konnte. Giselle hätte das nie gewollt,
sie hätte sie getadelt und einen Sünder geschimpft. Die Selbsttötung war schließlich
eine schwere Sünde. Und es schien ihr feige. Es wäre, als würde sie vor dem Leben, vor
dem Alltag fliehen. Sie hatte außerdem Arbeit zu erledigen. Jemand musste sich um
Giselles Beerdigung und Testament kümmern. Also verdrängte sie ihre finsteren
Gedanken und wagte sich endlich hinaus, hinüber zu den Papillons.
Auf dem Weg dorthin spürte sie die mitleidvollen und neugierigen Blicke der
Bewohner des Viertels. Mireille wollte die Menschen am liebsten anschreien und
verfluchen, aber sie beschritt schweigend den Weg zum Wirtshaus.
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»Was soll ich jetzt tun, Madame Marie?« Es war noch früh und im Wirtshaus war nicht
viel zu tun. Madame Marie und Mireille hatten sich an einen Tisch gesetzt. »Ich habe
doch kein Geld. Ich habe nichts, nur das Haus. Ich weiß nicht einmal wo Giselles
Testament ist. Ich...«, wieder liefen Tränen ihre Wangen herunter. »Ich kann ihr nicht
einmal eine Beerdigung zahlen.«
Madame Marie strich Mireille über die Haare. »Mach du dir keine Sorgen, dafür
kommen wir schon auf. Ich war heute früh schon in der Kapelle. Morgen früh wird die
Beisetzung stattfinden.«
»Das kann ich nicht annehmen.«
»Hast du denn die Anschrift deiner Familie? Du solltest ihnen einen Brief schreiben,
dass ihre Angehörige verschieden ist.«
Mireille begann zu weinen. »Es ist nicht fassbar. Ich kann es nicht verstehen, ich
kann es nicht glauben.«
»Es ist zu frisch.«
»Frisch oder alt, dies wird niemals vergehen. Es tut so weh, Madame Marie. Es fühlt
sich an, als sei ich zerrissen, verloren, alleine gelassen.«
»Ich weiß. Hör zu, du musst da durch. Du kannst dich jetzt nicht hängen lassen.«
»Ja, das sagen sie immer. Das habe ich auch immer gesagt, aber es ist so schwer wenn
es wirklich passiert. Ich versteh das nicht. Ich will Giselle zurück…«, der Rest wurde
von ihrem eigenen Schluchzen übertönt.
Madame Marie nahm das Mädchen in den Arm und wiegte sie, in der Hoffnung sie zu
beruhigen. »Mireille, denk immer daran, dass du uns hast. Du bist nicht alleine. Du bist
für mich auch wie ein Mündel. Es tut mir leid, für deinen Verlust. Aber wir werden
Giselle eine fromme Andacht halten und sie bestatten, so wie sie es gewollt hätte.
Und ich bin mir sicher, dass sie nun einen Platz beim Herren hat.« Sie küsste den
Scheitel des Mädchens und hielt sie weiter in ihrer Umarmung. »Wenn du dich
beruhigt hast, schaust du nach, ob du nicht die Anschrift deiner Tanten oder deiner
Mutter finden kannst, um sie zu benachrichtigen.«
»Meine Mutter...«
»Heute Nacht kannst du auch hier bleiben, falls du nicht alleine bleiben möchtest.
Mein Haus ist stets für dich offen, mein Kind.«
»Danke, Madame Marie.«

Jean stocherte in seinem Eintopf und blickte Mireille an, die ihm gegenüber saß und
mit leerem Blick auf den Tisch starrte. Sie hatte ihre Schale nicht angerührt. Den
ganzen Abend saß sie schon so da und sprach kaum ein Wort. Seit dem Vorfall hatte
Jean sie nicht essen sehen.
»Du schläfst also heute hier?«, versuchte Jean das Schweigen am Tisch zu brechen.
»Ja. Eure Mutter und Vater sind sehr gütig zu mir«, sie blickte nicht auf, als sie sprach.
»Ich weiß nicht, wie ich das vergelten soll.«
»Teilen wir ein Bett?«, er grinste. Seine Mutter warf ihm einen verärgerten Blick zu.
Mireille antwortete nicht.
»Hast du keinen Hunger, Mireille?«, wandte sich nun Marie an das Mädchen. Mireille
blickte verwirrt auf. Als hatte sie vergessen, wo sie sich befand.
»Ich... Es tut mir leid. Ich werde aufessen.«
»Du musst dich nicht zwingen, mein Liebes.«, Marie erhob sich. »Iss, wann es dir
bekommt. Ich werde nun aufräumen und zu Bett gehen. Robert und Jean werden sich
ein Zimmer teilen. Du schläfst mit mir in einem Bett.«
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Marie räumte die leeren Schalen vom Tisch. Sie ließ Mireilles Eintopf stehen, in der
Hoffnung, das Mädchen würde doch noch Appetit bekommen. Schließlich ging sie in
ihr Schlafgemach und auch Robert verabschiedete sich und verließ den Raum.
»Es tut mir sehr leid, was passiert ist«, sprach Jean sie nach einer Weile wieder an.
»Danke«, antwortete Mireille leise.
»Du wirst wohl erstmal nicht arbeiten, oder?« Mireille schaute ihn ungläubig an. »Ich
schätze, die Frage war unangemessen. Verzeih. Es ist nur so, dass du viel zum
Gasthaus beiträgst. Ohne dich, ist es nicht dasselbe. Du gehörst zur Familie Mireille.«
»Danke.«
Jean ging um den Tisch und setzte sich neben sie. Er nahm ihre Hand und legt sie in
seinen Schoß. Mireille schrak zusammen.
»Es kann sich wohl keiner in dich hinein versetzen und deinen Schmerz verstehen.
Aber dennoch bist du nicht alleine. Du hast meine Eltern. Und du hast mich.« Mireille
drückte seine Hand. »Ich will, dass du wieder fröhlich bist. Ich will, dass du wieder
lachst. Ich weiß, das wird noch seine Weile dauern. Aber für den Anfang kannst du
wenigstens etwas essen. Bitte.«
Mireille schaute ihm in die Augen. Er lächelte. »In Ordnung«, antwortete sie und ließ
den Blick wieder fallen. Jean küsste sie auf die Stirn und schob die Schale näher zu ihr.
»Ich werde das Haus noch mal verlassen.« Er stand auf und schlüpfte in seine Schuhe.
»Es wird spät sein, wenn ich wieder komme. Gute Nacht, Mireille.«
Sobald Jean die Tür hinter sich geschlossen hatte, begann sie zu zittern. Jeans
Berührung hatte ihr zunächst gut getan, doch als er gegangen war, fühlte sie sich
wieder verloren. Sie schluchzte und beobachtete die Tränen, die in ihren Eintopf
fielen.

  ***

Es schien, als hätte sich das gesamte Viertel zur Beerdigung versammelt. Sie standen
um das offene Grab und tuschelten, während der Priester die Gebete sprach. Mireille
beobachtete die Anwesenden angewidert. Die meisten waren Schaulustige. Nachbarn,
ehemalige Kunden. Etliche, die Giselle kaum kannten. Es machte sie zornig, aber sie
versuchte, besonnen zu bleiben.
Am frühen Morgen war Giselle mit einer Kutsche zu ihrem Haus gebracht worden, wo
die Trauerfeier eröffnet worden war. Von dort wurde sie für die heilige Messe in die
Kapelle gebracht. Es war schon Mittag, als die Beisetzung begann. Die Papillons
hatten für diesen Anlass ihr Gasthaus den Tag über geschlossen und jegliche
Vorbereitungen für die Trauerfeier getroffen.
Mireille trug ein Kleid, das Giselle ihr vor Jahren geschenkt hatte. Es hatte Giselle
nicht mehr gepasst. Das Kleid war ein Trauerkleid und dementsprechend schwarz.
Dennoch war es wahrscheinlich das edelste Kleid, das Mireille je besessen hatte. Es
war modisch, mit Mieder und überweitem Rock. Der Rock war mit Volants verziert und
Ärmel und Kragen mit dunkelblauen Stickereien geschmückt. Zum Kleid gehörte eine
kurze Jacke, eine Mantille, die Mireille über ihre Schultern trug, Handschuhe und ein
Kapotthut mit dunkelblauem Band, in dem sie ihre Haare hochgesteckt hatte. Mireille
fragte sich, ob Giselle geahnt hatte, dass Mireille diese Kleider am Tag ihrer
Beisetzung tragen würde. Womöglich war das sogar Giselles Absicht gewesen.
Es war ein warmer, sonniger Tag. Giselles Sarg wurde schon in das Grab gelegt, als der
Priester begann, das Dies Irae vorzutragen. Lacrimosa dies illa, qua resurget ex favilla
judicandus homo reus. Huic ergo parce, Deus. Mireille hatte das Gefühl, dass sie nicht
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atmen konnte. Ihr war heiß und sie hatte schrecklichen Durst. Sie versuchte nicht an
ihr Unwohlsein zu denken, sondern sich auf die Beisetzung zu konzentrieren. Sie
fühlte sich schuldig, dass sie angesichts dieser Situation, solch irdische Bedürfnisse
verspürte. Ein Schweißtropfen rannte von ihrer Schläfe ihre Wange hinab. Sie atmete
laut ein und aus. Pie Jesu Domine, dona eis requiem. Ihr wurde langsam schwarz vor
den Augen. Jean hatte sie bemerkt und packte Mireille am Oberarm, ehe sie zu Boden
fiel.
»Fühlst du dich nicht gut?«, flüsterte er ihr zu.
»Danke, Jean. Mir ist nur etwas schwindelig.«
»Das kommt davon, wenn man nichts isst.«
»Sei leise jetzt«, zischte sie.
»Du solltest so schnell es geht nach Hause«, Jean blickte sie besorgt an. Er wunderte
sich, dass sie überhaupt noch stehen konnte.
»Ich kann nicht einfach gehen.«
Ich bin die Auferstehung und das Leben, las der Priester schließlich und es wurde
begonnen, das Grab mit Erde zu füllen. Mireille starrte wie gebannt auf den Vorgang.
Es schien, als würde Giselle mit jeder Schaufel Erde unerreichbarer werden. Sie wollte
weinen, aber sie konnte nicht. Es flossen keine Tränen mehr. Sie wusste, die Leute
würden auch darüber reden. Schließlich war das Grab gefüllt und mit Blumen
geschmückt. Die Menge lichtete sich.
»Sollen wir gehen?«, vernahm sie Jeans Stimme. »Ich begleite dich zu dir nach Hause.«
»Giselle...«
»Komm, Liebes. Gehen wir«, hörte sie nun Madame Marie sprechen. »Wir können
später noch einmal kommen, wenn du dich ausgeruht hast.«
Widerwillig drehte sich Mireille um, doch insgeheim war sie froh zu gehen. Jean legte
den Arm um ihre Taille, um sie zu stützen.
»Jean, die Leute werden reden«, sagte sie mit matter Stimme. Sie spürte wieder, wie
erschöpft sie war. Es war gut, dass er sie hielt.
»Du siehst übrigens bezaubernd aus, Mireille.«
Sie ertappte sich beim Lächeln und setzte schnell wieder eine ernste Miene auf.

Als sie vor Mireilles Haus angekommen waren, bot Marie ihr an, mit hinein zu kommen
und ihr etwas zu Essen zuzubereiten. Mireille hatte dankend abgelehnt. Jean aber
hatte darauf bestanden, mit hinein zu gehen. Er setzte sich auf einen Stuhl am
Esstisch und blätterte in der alten Zeitung.
»Was willst du hier, Jean?« Mireille war verärgert, hatte sie ihm doch erklärt, dass sie
allein sein wollte. Sie nahm den Hut ab und öffnete ihr Haar. Die Handschuhe streifte
sie von den Händen und begann ihr Mieder zu öffnen.
»Entblößt du dich jetzt vor mir?«, Jean grinste sie an.
»Wie kannst du nur ständig scherzen?«, Mireille begann wieder zu schluchzen,
obschon sie keine Kraft mehr zum weinen hatte. Jean stand seufzend auf und ging auf
sie zu.
»Ich wollte dich nicht verärgern«, er nahm sie in den Arm. »Ich wollte nur, dass du
lachst.«
Mireille schlang ihre Arme um seinen Körper und drückte ihn an sich. Sie vergrub ihr
Gesicht in seine Brust und schluchzte. Er streichelte ihr über das Haar. Es vergingen
einige Momente, bis Mireille die Umarmung etwas löste und ihn ansah. Jean wusste
nicht, wie er den Blick deuten sollte, als Mireille sein Gesicht schon in ihre Hände
genommen hatte und ihre Lippen auf seine presste. Jean riss die Augen auf und
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drückte sie von sich.
»Was tust du da?«, er wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. »Was machst
du?« Mireille wirkte nicht weniger ungläubig. Sie ging einige Schritte zurück und
stütze sich auf die Kommode. Sie schaute ihn entsetzt an, als wäre er derjenige
gewesen, der sie geküsst hätte.
»Raus!«, befahl sie ihm.
»Wie bitte?«
»Jean, geh bitte.«
»Aber, was sollte das gerade?«
»Geh weg, sag ich!«, schrie sie ihn nun mit schriller Stimme an. »Verstehst du nicht? Ich
bin nicht ich selbst.«
»Ich mache mir doch nur Sorgen.«
Sie griff ein Buch und warf nach ihm, verfehlte ihn jedoch. Jean resignierte und ging
hinaus. Hinter ihm hörte er, wie Mireille die Tür abschloss. Verwirrt stand er noch
einige Minuten da, bis er nach Hause ging.
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Kapitel 2: 

Es war noch früh am Morgen und Jean hatte nicht ausgeschlafen. Gähnend trat er ins
Grand Papillon und fand seine Mutter und Mireille an einem Tisch über einigen
Dokumenten sitzend vor. Es handelte sich womöglich um die Erbschaft Giselles. Seit
der Beerdigung Mireilles Tante und seit dem Kuss war bereits eine Woche vergangen,
aber Mireille hatte noch immer kein Wort mit ihm gewechselt. Da Mireille noch nicht
arbeiten konnte, half Jean an ihrer Stelle von morgens bis abends aus. Damit Mireille
wenigstens etwas zu Essen hatte, brachte Marie ihr täglich zwei Mahlzeiten und Brot.
Sie weigerte sich jedoch zu ihnen nach Hause zu kommen.
»Guten Morgen, Mutter«, er wandte sich an Mireille und betonte seine Worte. »Auch
dir einen guten Morgen, Mireille.« Sie schaute nicht einmal auf. Jean rieb sich mit dem
Handrücken über die Augen und fragte sich, wie er den Tag überstehen sollte.
»Wie willst du auch am Morgen wach sein, wenn du dich die ganze Nacht herum
treibst?«, tadelte ihn seine Mutter.
»Mutter, ich bin zwanzig. Andere Männer in meinem Alter haben bereits Frau und
Kinder und du beschwerst dich wegen meines nächtlichen Verbleibs? Ich kann auch
einfach fort gehen. Immerhin ist dies nicht mein Wirtshaus.«
Seine Mutter schnalzte mit der Zunge und wandte sich wieder Mireille zu. »Bist du
wütend auf Jean?«
Mireille schüttelte den Kopf. »Nein. Ich möchte nur gerade seinen Frohmut nicht
ertragen.«
»So frohmütig erscheint er mir zumindest heute nicht.«
»Ihr beiden wisst schon, dass ich euch hören kann?«, unterbrach Jean das Gespräch. Er
war ohnehin schon übler Laune und das Geschnatter der beiden Frauen reizte ihn
umso mehr. Jean beschloss zum Markt zu gehen und die Besorgungen für das
Gasthaus zu erledigen. Als er hinaus trat, knallte er die Tür des Lokals hinter sich zu.

Jean besuchte den Markt ihres Arrondissements, den Marché Bastille am Boulevard
Richard Lenoir. Der Marché Bastille war ein riesiger Markt voll von heimischen und
exotischen Produkten. Es wurden allerlei Fleisch, Fisch, Gemüse, Früchte aber auch
Schmuck und edle Stoffe feil geboten.
Jean mochte Menschenmengen. Ihm gefiel es, wenn ihm anerkennende und
verstohlene Blicke zu Teil wurden. Der Marché war insbesondere an Sonntagen
überladen, weshalb Jean bevorzugt diesen Tag zum Einkaufen wählte. Er ging an den
Ständen entlang und sog die Luft ein, die nach verschiedenen Gewürzen und frischem
Brot duftete.
»Hallo, Monsieur Papillon«, vernahm er eine vertraute Stimme. Er drehte sich um und
sah eine junge Frau in einem hellblauen Kleid vor ihm stehen. Unter ihrem weißen Hut
traten blonde Locken hervor, die ihr Gesicht umschmiegten. Sie spitzte die Lippen zu
einem koketten Lächeln. Jean ging auf sie zu. »Mademoiselle, Corinne«, er nahm ihre
behandschuhte Hand und küsste sie. »Welch reizender Anblick. Es lohnt sich doch
immer wieder, den Markt zu besuchen.«

»Hast du Träume, Corinne?«, fragte Jean sie und strich mit den Fingerspitzen über
ihren nackten Rücken.
»Träume?«, sie drehte sich ihm wieder zu und fuhr mit ihren Lippen über seinen
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Oberkörper. »Ich träume höchstens davon, dass du mich noch mal wie vorhin
verführst.«
»Ich meine, ob es nicht etwas gibt, was du unbedingt willst. Etwas in deinem Leben.
Einen Wunsch. Einen Traum.«
»Lass uns doch nicht über so etwas sprechen. Nicht jetzt«, sie setzte sich auf ihn und
führte seine Hand an ihre Brust.
»Ein Mädchen hat mich das einmal gefragt. Seither geht es mir nicht mehr aus dem
Kopf«, er schaute in Gedanken versunken auf die von Kerzenschein beleuchtete
Wand.
»Ein Mädchen? Soll ich eifersüchtig sein?«, sie kicherte. »Oh, Jean, was ist mit dir? Du
beachtest mich ja gar nicht. Gefalle ich dir denn nicht mehr?«
Jean seufzte. »Doch es ist nur...«, er schob sie von sich und griff nach dem Krug Wein,
um sich ein weiteres Glas einzuschänken. »Ich habe Träume.«
»Ich ahnte ja gar nicht, dass du so wehmütig wirst, wenn du trinkst«, sie setzte sich auf
die Bettkante und begann wieder ihre Kleider anzulegen. »Zahlst du das Zimmer? Ich
sollte mich langsam aufmachen. Du hast offensichtlich dein Interesse verloren und
mein Verlobter wird sich bald fragen, wo ich bleibe.«
Er nickte und zog sich ebenfalls an.
Jean hatte die Besorgungen vorher erledigt und zum Wirtshaus seiner Eltern
gebracht. Zum Arbeiten war er jedoch nicht geblieben. Stattdessen hatte er sich mit
Corinne verabredet und für einige Stunden mit ihr ein Zimmer in einem abgelegenen
Gasthaus gemietet. Corinne war keine Unbekannte. Die beiden waren einander schon
seit einigen Jahren vertraut und trafen sich dann und wann, um sich zu begnügen.
Jean fühlte sich dieses Mal seltsam unbefriedigt. Corrine war ihm dumm und einfältig
erschienen. Sie hat ihn sogar gelangweilt. Ihm gefiel es, wenn er kluge Gespräche mit
Frauen führen konnte. Ein, zwei Huren hatten ihn bisher überraschen können, aber
das war die Ausnahme. Diese Eigenschaft, schätzte er an Mireille so. Die Gespräche,
die er mit ihr führen konnte. Mireille. Sie war es, die ihn nach seinen Träumen gefragt
hatte. Lächelnd entsann er sich an ihr Gespräch, das einige Jahre zurück lag. Das
Wirtshaus hatte schon geschlossen und die beiden hatten noch bis tief in die Nacht an
einem Tisch gesessen und sich unterhalten. Mireilles insgeheimer Traum war es,
Schauspielerin zu werden. Ein Traum, von dem sie wusste, dass sie sich ihn nie erfüllen
würde können. Schauspielerinnen waren nicht sonderlich gut angesehen und ihre
Tante sah in Theatren einen Ort der Sünde. Zumindest über die Meinung ihrer Tante,
müsste sich Mireille nun keine Gedanken mehr machen. Jean musste über seinen
eigenen Gedanken lachen. Er stellte sich vor, wie er dies Mireille sagen würde. Sie
würde wahrscheinlich weniger lachen. Dann dachte Jean an seine Träume. Er hatte
sich schon immer gewünscht, mehr von der Welt zu sehen. In alle Himmelsrichtungen
zu reisen. Dabei hatte er Paris nie verlassen. Ihn interessierte der Mensch, die
Geschichte und die Wissenschaft. Er hätte gerne studiert, aber er wusste, dass er es
nicht konnte. Er konnte Paris nicht verlassen. Er fühlte sich seinen Eltern gegenüber
verpflichtet dort zu bleiben. Sie erwarteten von ihm, dass er eines Tages das
Wirtshaus übernehmen würde, so wie sein Vater Robert es damals von seinen Eltern
übernommen hatte. Wahrscheinlich hofften sie zudem, dass er eines Tages Mireille
heiraten würde und die beiden das Wirtshaus solange führen würden, bis ihre eigenen
Kinder es übernahmen. Er verzweifelte bei dem Gedanken. Alles in ihm wehrte sich
gegen diese Vorstellung. Die Vorstellung, dass sein ganzes Leben bereits fest stand,
dass er nichts ändern könnte. Er wollte mehr vom Leben. Stattdessen schenkte er
tagsüber Bier an Gesinde aus und vergnügte sich nachts mit irgendwelchen

                http://www.animexx.de/fanfiction/212078/ Seite 17/19

http://www.animexx.de/fanfiction/212078


Wie der Mond so wandelbar

bedeutungslosen Frauen. Er hasste sein Leben. Und er hasste es, dass er mit
niemandem darüber sprechen konnte. Nicht einmal mit Mireille, die seit geraumer
Zeit begonnen hatte, abweisend zu ihm zu sein.

Jean war bereits eine Stunde gelaufen, als er vor seinem Haus ankam. Aus Angst
gesehen zu werden, hatte sich Corinne gewünscht, einen Ort weit abseits des Place
de la Bastille aufzusuchen. Es war früher Abend und das Wirtshaus hatte noch
geöffnet. Jean wollte nur ungern hinein gehen. Er hatte nicht das Bedürfnis
obendrein von seiner Mutter gescholten zu werden, weil er nicht zur Arbeit
erschienen war. Außerdem spürte Jean den Wein noch immer in seinen Gliedern und
seine Mutter mochte es nicht, wenn er getrunken hatte. Auch für dieses Gespräch
hatte Jean keinen Bedarf. Er beschloss noch etwas weiter durch die Gassen zu laufen,
bis er wieder nüchtern war.
Wie von selbst hatten ihn seine Schritte zu Mireilles Tür geführt. Jean zögerte noch
einige Momente, bis er an das Fenster neben der Eingangstür klopfte. Nichts regte
sich. Er klopfte noch einmal. Energischer. »Mireille!«, rief er und klopfte weiter. »Ich
bin es, Jean.«
»Jean?«, ertönte nach einigen Augenblicken eine ungläubige Stimme von der anderen
Seite. »Was tust du hier, Jean?«
»Machst du mir auf?«
Mireille schloss die Tür auf und ließ ihn ein. »Hat das Gasthaus schon geschlossen?«,
sie machte Licht und bot ihm einen Platz am Esstisch an. Ihr Haar war offen und sie
hatte schon ihr Nachtgewand an. »Warum bist du hier? Ist was passiert? Hast du etwa
getrunken?«
»Warum gehst du mir aus dem Weg?«
Mireille rollte mit den Augen und seufzte. »Jean, was willst du hier? Ich bin nicht in der
Stimmung. Du weißt, mir geht es nicht gut.«
»Mir geht es nicht gut, wenn du mich missachtest.«
»Du bist betrunken.«
»Und wenn schon«, entgegnete er ihr trotzig.
Zorn machte sich in ihrem Gesicht breit. Sie ballte die Hände zu Fäusten und trat einen
Stuhl um. Jean zog überrascht die Augenbrauen hoch.
»Was bist du nur für ein Mensch?«, grollte sie. »Wie kannst du nur ständig an dich
denken? Die einzige Familie die ich je hatte ist gerade erst gestorben und du sprichst
wieder nur von dir selbst?«, sie verzog das Gesicht. »Du widerst mich an.«
»Du verletzt mich, Mireille«, er senkte den Kopf. »Weißt du noch, das Gespräch das wir
hatten? Damals nach der Arbeit. Über unsere Wünsche und Träume. Ich musste heute
daran denken.«
»Ich habe keine Träume mehr«, sie stellte den Stuhl wieder hin und begann ihre Küche
aufzuräumen. Jean beobachtete sie dabei. Jedes Mal wenn Mireille sich konzentrierte
oder anstrengte, runzelte sie die Stirn und sah erzürnt aus. Er lächelte.
»Eine Frage habe ich, Mireille«, er verfolgte ihr Mienenspiel, dass zwischen Ungeduld,
Nervosität und Wut wechselte. »Letzte Woche...Warum hast du mich da geküsst?«
Mireille machte Anstalten ihn wieder aus der Tür zu bitten.
»Nein«, protestierte er. »Sag mir, was wolltest du damit bewirken?«
Sie blickten sich eine Weile schweigend an. Gerade als Jean wieder den Mund
aufmachen wollte, unterbrach sie ihn. »Ich liebe Dich, Jean.«
»Was?«, spie er überrascht aus.
»Ja. Ich liebe Dich. Jedes Mal, wenn ich dich ansehe, bin ich hin- und hergerissen
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zwischen Glückseligkeit und Kummer. Wenn du mich anlächelst, erfüllt mich eine
Wärme. Wenn du nicht bei mir bist, fühle ich mich trostlos. Ich liebe Dich, so wie ich es
mir nie hätte vorstellen können.«
Jean biss die Kiefer zusammen und überlegte. »Bist du mir deshalb ständig aus dem
Weg gegangen?«
Mireille blickte zur Seite und nickte. »Ich hatte Angst, du würdest es bemerken.«
Er stand von seinem Stuhl auf und ging auf sie zu. Dann nahm er ihr Gesicht in seine
Hände und küsste sie. Mireille stöhnte und krallte ihre Nägel in seinen Rücken um ihn
näher an sich zu pressen. Ihre Zungen berührten sich. Schließlich drückte er sie wieder
von sich. »Nein«, er wiegte den Kopf. »Ich spüre nichts.«
»Was?«, fragte Mireille entsetzt.
»Ich spüre nichts, wenn ich dich berühre. In mir rührt sich nichts. Ich will nicht dich. Ich
will nicht dieses Leben, verstehst du? Ich will mehr. Wer bist du schon? Was könntest
du mir schon geben? Du wärst nur die Kette an meinem Bein.«
Mireille schüttelte fassungslos den Kopf. »Wie kannst du es wagen, mich
anzufassen?«, sie ohrfeigte ihn und fing an zu schreien. »Wie kannst du es wagen,
mich zu küssen, als sei ich irgendeine deiner Huren?«, Tränen schossen ihr in die
Augen. »All die Jahre habe ich einen anderen in dir gesehen. Du bist widerwärtig. Du
bist Abschaum. Du machst mich krank«, sie schubste ihn. »Ich hasse dich, Jean! Geh
mir aus den Augen!«
Vor ihrer Haustür konnte Jean noch Mireilles Schluchzen hören. Er schlug sich die
Hände vors Gesicht und schalt sich einen Narren. »Was hast du nur angestellt, Jean
Papillon?«, sagte er laut zu sich selbst. Von Innen hörte er Mireille schreien und etwas
zerbrechen. Es tat ihm leid. Er bedauerte seine Worte. Selbst der Wein konnten sie
nicht entschuldigen. Er wusste nicht, was in ihn gefahren war, dass er seine Gedanken
so ausgesprochen hatte. Letzten Endes waren es aber seine Empfindungen, die er
nicht ändern konnte. Er hegte tiefgründige Gefühle für Mireille. Aber verspürte keine
Liebe. Nicht so, wie sie es sich wünschte. Mireille war seine kleine Schwester. Seine
beste Freundin. Aber nicht seine Geliebte. Er wollte mehr von seinem Leben. Er wollte
sich dem Schicksal nicht hingeben. Auch wenn dies hieß, andere zu verletzen.
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